"Как делается телевидение изнутри?", - вот какой вопрос волновал меня больше всего на свете. За ответом на него я отправилась на МУЗ-ТВ.
ПЕРВЫЙ пункт моего путешествия - офис новостной службы, там, где делаются PRO-Новости, или же попросту "Аквариум".
- Хочу посмотреть, как делается телевидение, - робко сказала я.
- Ну, задавайте ваши вопросы, - строго ответил редактор, но потом смягчился, снял телефонную трубку, набрал номер, и уже через пять секунд моя судьба была решена. - Пойдемте в студию.
В мини-центре размером в несколько комнат снимают, монтируют, совещаются, там находятся фонотека с клипами для эфира, монтажная и гримерка. На стенах - красочные фото улыбающихся звезд и гостей "Соковыжималки", естественно, в обнимку с апельсинами.
- Мне бы на прямой эфир...
- Строжайше запрещено. Да, кстати, и в студию во время прямого эфира тоже никого не пускают. Инструкция, - разводит руками он.
Из эфирной появляется Широков и тайком от начальства дает "добро" на мое присутствие во время эфира. Осталось только выбрать момент.
Пока что бреду в монтажную, где самый каверзный персонаж МУЗ-ТВ Саша Белоус монтирует свою программу "Кухня". Каверзным упырем его называют за то, что он регулярно рассказывает, точнее, показывает многомиллионной аудитории МУЗ-ТВ, как ведут себя их любимцы, когда нет бдительного ока камеры.
- Помню, был такой случай, когда Белка только пришла. Было лето, и стояла жуткая жара. Чтобы не испортить одежду (ее чаще всего берут напрокат. - А. К.), она подкладывала под мышки предметы женской гигиены. Я это несколько раз заметил и потом решил показать в программе. Естественно, очень быстро, почти мельком. Так Широков потом меня чуть не убил, хотя сама Белка поняла. А совсем недавно мы оператора засняли, когда он переодевался. Голого.
Теперь остается сделать главное - попасть в святая святых, студию прямого эфира. Открываю дверь.
Большая комната. Синий фон, куда с помощью компьютерной графики видеоинженеры выводят фрагменты чата с официального сайта МУЗ-ТВ, парочка осветительных приборов, рядом с камерой - большой монитор, чтобы ведущий мог наблюдать себя во время эфира. Кроме Широкова, в студии никого. На столе разбросаны письма и диски. Широков общается с редактором.
- Ну и сколько лет? - мрачно интересуется Дима вслух.
- Мне - 19, - честно отвечаю я.
- Да не вам, - раздраженно махает рукой VJ. - А что ставим? Хорошо. Сколько до студии? (То есть до прямого включения. - А. К.) Угу. Ага. Через мгновение:
- Здравствуйте, дорогие телезрители, и снова с вами телеканал МУЗ-ТВ и программа "Вечерний Звон". Привет! Как тебя зовут?
Идет клип. Широков моментально становится серьезным и только изредка смеется, продолжая свой странный монолог с редактором.
Последняя подводка. Конец программы. Гаснут камеры, и ведущий предупреждает: "Сейчас сюда ворвутся люди и начнут все разбирать". Я успеваю слинять раньше. Мои стопы ведут в соседнюю студию, где идут приготовления к программе "Парочки". Но местные техработники оказались более бдительны, и мне пришлось ретироваться. На прощание замечаю огромный ящик с апельсинами.
- А они настоящие?
- Раньше настоящие были, сейчас - бутафорские. Намаялись мы с этими цитрусовыми. Их же знаешь сколько надо на каждую программу, - пояснил оператор.
На память незаметно беру апельсин и тихо ухожу. Диверсия удалась.
На лестнице курит Белоусов.
- Тихо тут у вас, умиротворенно, - вежливо замечаю на прощание.
- Так лето же, - лениво отвечает Белоусов, - ты к нам осенью приходи.
Придем.