О том, как все происходило и как сложилась жизнь участников той драмы, рассказывает один из организаторов выставки Александр ГЛЕЗЕР.
КОГДА стало ясно, что все пути для организации выставок в помещениях надолго перекрыты, Оскар Рабин предложил устроить экспозицию на открытом воздухе - в парке, на улице, на набережной.
...С картинами и зачехленными треножниками направляемся к метро. Мелкий настырный дождь. Холодно. Но настроение хорошее.
"...Еще издали мы увидели на пустыре бульдозеры, грузовики и машины с зелеными насаждениями. Какие-то люди в штатском преградили дорогу;
- Граждане, здесь разбивается парк культуры. Расходитесь! Просмотр не состоится!
- Прочь! - раздается мощный голос. - Не даете рабочим зарабатывать на хлеб.
Какая-то толстуха лихорадочно разворачивает транспарант: "Все на ленинский субботник!"
Художники стараются показать картины, однако "рабочие" вошли во вкус: у Юрочки (Юрий Жарких. - Ред.) вырвали холст и швырнули в самосвал с землей, исполненную на фанере работу Мел амида и Комара переламывают пополам.
...Бульдозеры надвигаются на художников. Один из них приближается к Рабину, тяжелыми гусеницами подминает под себя картину, а сам Оскар повисает на верхнем ноже и подгибает ноги, чтобы нижним их не отрезало.
Рядом вспыхивает костер, в который "торжествующие победители" швыряют картины. Первой погибает "Композиция" Рабина. В огне вспыхивают и гаснут кленовые листья оскаровского "Листопада". С портрета кисти Жарких протягивает тонкие руки, словно моля о пощаде, черноволосая Кристина.
Прямо на пустыре арестованы Рухин, Оскар. Бесстрашную Надю Эльскую постеснялись брать при всех. И лишь когда она углубилась в тихую улочку, набросились по-воровски, исподтишка. Забрали также Тупицына и фотографа В. Сычева.
Всем этим дело не кончилось. Так Родина расправилась со своими сынами, но художники не помнят зла. Свежий пример. Только что в Москву приезжали Комар и Меламид. Их выставка прошла с огромным успехом.
Автора этих строк в 1975 году гебисты вынудили покинуть страну. Юрию Жарких во время возвращения из Москвы в Ленинград веществом типа иприта сожгли ноги. Четыре месяца он провалялся в больнице и уехал на Запад. Другой питерец - Евгений Рухин - погиб при загадочных, до сих пор не выясненных обстоятельствах, во время пожара в своей мастерской. Оскар Рабин в 1978 году указом Президиума Верховного Совета СССР был лишен советского гражданства и обосновался вместе со своей женой художницей Валентиной Кропивницкой и сыном художником Александром Рабиным в Париже.
Вынуждены были покинуть страну Лидия Мастеркова, Виталий Комар и Александр Меламид.
Нужно сказать, надежды гонителей художников-бунтовщиков на то, что на Западе они сгинут, не оправдались. Ныне большинство из них всемирно известны. Впрочем, судите сами.
Оскар РАБИН. В пятнадцати - двадцати метрах от знаменитого Центра Помпиду, то есть Национального музея современного искусства Франции, в семиэтажном доме квартира- ателье Оскара Рабина, где он живет и работает со своей женой. Эту квартиру предоставила ему мэрия Парижа. За годы, проведенные во Франции, персональные выставки Оскара Рабина прошли в Нью-Йорке, Вене, Лондоне, Осло и, конечно, не одна в самом Париже. Его работы есть во многих частных коллекциях, во время персональной экспозиции Рабина в парижском Центре "Мир искусства" его триптих за 270 тыс. франков приобрел президент Франции Франсуа Миттеран. Несколько картин художника купило министерство культуры Франции.
Два года тому назад к Рабину зашел критик, знакомый с его работами еще по Москве. "Вы не изменились", - удивился он. "А разве баритон превратится в тенора при переезде из Москвы в Париж?" - спросил его Оскар.
Виталий КОМАР и Александр МЕЛАМИД. Отцы соцарта работают с одной из самых престижных нью-йоркских галерей Рональда Фельдмана, выставляются во многих музеях по обе стороны Атлантики.
Работающие вместе Комар и Меламид имеют мастерскую в нижней части Манхэттена: Меламид живет под Нью-Йорком в Джерси-Сити, Комар - в самом центре Нью-Йорка. Изобретательность этим художникам-артистам не изменила и на Западе. То они пишут цикл картин со Сталиным, то изображают Рейгана, то устраивают распродажу мертвых душ. Все их шоу широко освещаются и высоко оцениваются американской прессой. В общем, они - на коне.
Лидия МАСТЕРКОВА. Вскоре по приезде в Париж состоялась ее персональная выставка в престижной галерее Дины Верни, в 1980 году персональная экспозиция Мастерковой прошла в Центре современного русского искусства Нортона Доджа в Нью-Йорке. А затем неожиданно, но это в ее характере, она уехала в Верден, купила там дом, где с тех пор и живет с сыном Игорем. Какое-то время у нее был творческий спад. Но вот совсем недавно я увидел ее работы в мастерской Владимира Немухина - та же неистовая сила, экспрессия, фантазия.
Юрий ЖАРКИХ. В центре Парижа, на площади Бове, напротив президентского дворца находится двухэтажная галерея Del Art. С ней Юра Жарких работает уже много лет. Несколько десятков персональных выставок, многочисленные каталоги, статьи о его творчестве - таков итог пребывания Жарких во Франции. У него машина, мастерская и дом на окраине Парижа. "Надоела суета, - сказал он мне, - купил дом в горах неподалеку от Гренобля".
Владимир НЕМУХИН. Этот замечательный художник остался на Родине. Помню, как он в 1974 году мне говорил: "Я не смогу уехать, там я не сумею писать". Говорил искренне. Но вот уже несколько лет большую часть времени Владимир Немухин проводит в Дюссельдорфе. Девять персональных выставок в Германии и Люксембурге за последние три года - прекрасный результат.
"Европа" в темноте. Депозитарий Третьяковской галереи.