ЖЕЛЕЗНЫЙ занавес" Саввы Кулиша поражает своей простотой. Именно сегодня, в неразберихе политических амбиций, в грохоте грозненской канонады, во всем этом сегодняшнем нашем кошмаре, в переплетении отчаяния и надежды он пришелся ко времени. Новый фильм Кулиша упрямо и подробно рассказывает историю одной московской семьи (с 1947 по 1957 годы, а на самом деле - до наших дней) и одной коммунальной квартиры, куда эта семья вселилась вскоре после войны, - историю мальчика Кости Савченко, школьника, а потом студента ВГИКа. И фильм этот оказался ответом на самый главный сегодняшний вопрос: кто я? что значит моя маленькая, единственная человеческая жизнь в этом безумном, неустойчивом мире?
Жизнь Кости Савченко. Ваша жизнь. Моя.
...Сначала была какая-то неловкость - от названия. "Железный занавес" - ну зачем так уж в лоб? И первые кадры - черно- белая хроника... И закадровый голос - как бы заранее настраивающий на уже привычный "пробег" по основным вехам нашей замечательной истории... ага, так оно и есть. "Железный занавес" - про то, что случилось со страной после Победы. Фильм - художественная иллюстрация к очередному политическому анализу?.. Но голос за кадром вдруг произнес - как ударил: "Мы были счастливы тогда..."
Так вышло - за короткое время я смотрела эту картину три раза. И каждый раз .оказывалось, что я что-то пропустила, не увидела. Потому что каждый раз, и я до сих пор не могу уловить - где именно и просчитано ли это было заранее режиссером, - но каждый раз со мной начинало происходить нечто странное: не отрывая глаз от экрана, не переставая с напряжением и волнением следить за открывшейся мне жизнью, я начинала - в душе - создавать параллельно иное кино, свое, собственное, не менее потрясающее, кино о себе. Ну да, это ж и я тоже - трусливо держась за руку такой же скованной чужой девочки, и обе мы в коричневых платьях и черных передниках, - размеренными кругами ходим по школьному коридору на переменках... "Почему, почему они ходят парами?" - допытывалась сидящая рядом англичанка. Я могла бы сегодня ей целым трактатом ответить -почему. Но ведь за все эти долгие годы я впервые об этом вспомнила, впервые поняла - это ж не только бытовая деталь! И я тоже ночью слушала шепот взрослых - но про убийство Кирова...
Где только мы не ищем понимания сегодняшней жизни! Вспоминаем древние века или пытаемся спрогнозировать будущее, вникаем в историю, в экономику разных времен и народов... А Савва Кулиш своим фильмом направил наши поиски совсем в другую сторону - внутрь себя. И оказалось, что собственная жизнь, любой ее отрезок, восстановленный до мельчайших деталей, увиденный как бы двойным зрением - зрением памяти и зрением опыта, - дает не только понимание: инструмент исследования - "двойное зрение" - становится прозрением... Священна неприкосновенность любой человеческой жизни. И в одна тысяча девятьсот сорок седьмом. И в одна тысяча девятьсот девяносто пятом.
С. Соловьёв: "Вместе с совестью мы теряем Бога"