Георгий ДАНЕЛИЯ - это уже легенда, столько поколений зрителей выросло на его фильмах. Его любили наши мамы и папы, мы сами, а теперь уже и наши дети. А он все продолжает снимать. И на его фильмы все так же ходят. Немногие сегодня могут этим похвастать. Очевидно, Данелия знает про зрителя что-то такое, чего не знают другие.
- Режиссеров, даже известных, все равно узнают реже, чем актеров. Но уж вас-то, наверное, знают в лицо?
- Я в жизни довольно замкнутый человек. По мне, слава Богу, что не узнают. Хотя иногда, конечно, случается. Вот остановил меня недавно гаишник, хотел оштрафовать. Потом говорит: "Извините, а вы не тот старый режиссер Данелия?" Я ему: "Да, тот самый старый режиссер" - "Вы еще живы?!" - "К сожалению", - отвечаю. А он объясняет: "Вы извините, но так получилось, что когда я еще совсем маленьким был, мне говорили, вот, дескать, знаменитый режиссер. И вы вроде уже тогда были старый. А сейчас мне уже 40 лет, а вы до сих пор живы..."
- Готовая сцена для комедии...
- Так все и копится. Вот я хожу, езжу, смотрю, а в голове у меня копилочка. Я же - квалифицированный зевака. И ведь все из жизни берется. Например, историю про Телави-Тель- Авив, помните? Даже она была реальным фактом. Секретарь грузинского парткома, будучи в Риге, хотел заказать разговор с Телави, а соединили его с Тель-Авивом. И потом чуть из партии не выгнали за это...
- По фильмам можно подумать, что вы очень веселый человек, а говорите, замкнутый...
- Да, в жизни я невеселый. Абсолютно. Хотя и не злой - 40 лет работаю, и ни разу не уволил никого. Кричу на них, а они уже даже не боятся...
- Ваша ирония защищает от неприятных эмоций?
- В сегодняшней жизни, конечно, мало смешного. Но я вспоминаю то время, когда мне было 15 лет - только что закончилась война, похоронки, голод. И тем не менее столько было юмора! И любимым театром была оперетта.
Порой бывает так тяжело - и на работе, и даже дома - что, ну, просто хоть вешайся. И тогда стараюсь найти какой-то такой угол зрения, под которым, если взглянуть на ситуацию, все вроде уже смешно... Ведь что такое юмор - и в кино, и в литературе? Это когда человек попадает в нелепую ситуацию и когда ему, как правило, плохо.
Где больше всего смеялись в "Осеннем марафоне"? Когда герой бил по коробке, в которой оказывался кирпич! То есть это же жуткая боль - но смеются! Юмор - жестокая штука. Вспомните, на чем построена клоунада? На том, что там без конца лупят друг друга чем попало... Есть, правда, исключения. Например, был у Чаплина трюк, когда женщина, облокотившись о подоконник, задевала горшок, и он падал на голову человеку. А зал не смеялся. Потому что под окном сидел худой, плохо одетый такой человечек.
И тогда Чаплин снял тот же трюк, но теперь посадил толстого дядьку, который еще что-то ел. Зал хохотал! Это можно перенести и на жизнь. Если не жалеть себя, а взглянуть со стороны, всегда найдется что-то комичное даже в самой беспросветной ситуации.
- Сегодня смешное кино - редкость. Видно, немногим удается найти этот угол зрения - слишком тяжелая жизнь.
- Я тоже, как все, переживаю из-за этого. Но считаю, что просто права не имею то негативное, что у меня накапливается, с экрана выплескивать на зрителя. Чтоб за свои деньги он пришел в кино, а ему еще больше испортили настроение...
- Сейчас часто спорят, как надо снимать "зрительское" кино. Говорят, люди не ходят в кинотеатры. А на вас идут. Вы знаете, что им нужно?
- Наверное, рецептов тут быть не может. Я просто спрашиваю себя всегда: скучно будет мне в этом месте или нет?
И если да - выкидываю к чертовой матери! Потому что это значит, что зрителям будет во сто раз скучнее. И для меня всегда трагедия, если с фильма уходит хоть один человек.
- Вы следите за этим на премьерах?
- Конечно! Но для меня главный показ не в Доме кино, и не на встречах, когда все знают, что я в зале, у нас народ благодарный, всегда аплодируют. Я с этим первый раз столкнулся на фильме "Сережа". Мы показывали его для мосфильмовцев - на ура! А потом кто-то сказал, что в соседнем столярном корпусе тоже идет показ - здесь заканчивается часть, и копию переносят туда. И нам захотелось еще поздравлений.
Мы отправились туда и подоспели как раз к концу. Идем, а навстречу из зала толпа, и я вдруг слышу, как двое говорят между собой: "И чего расхваливали это дерьмо? Я еле досмотрел!" Так что с тех пор хотя бы один раз хожу просто на обычный сеанс. И если уж там принимают хорошо, знаю - фильм у меня получился, что бы ни говорили потом и ни писали критики...
- Кому-то из близких вы показываете материал, спрашиваете совета?
- Раньше у меня был критерий - Бондарчук. Ему я всегда первому показывал. Теперь зову друзей - Адабашьяна, Бородянского.
- И готовы выслушать даже критику?
- Ну, друзья-то меня прекрасно знают. Знают, что я критикую чужие картины и еще больше - свои. Мне самому всегда все не нравится - так что опасаться тут нечего.
- Вас обычно называют "актерским" режиссером - то есть актерам должно нравиться с вами работать. С кем из актеров больше всего нравилось вам?
- С Леоновым, конечно. С ним всегда было легко. Помню, мы снимали эпизод, как короля и герцога, вываляв в перьях, гонят по дороге. Нужно было снять это ровно в шесть часов вечера, чтобы за ними стояло солнце - тогда получался особенный эффект. А у Леонова шли спектакли, и он мог только вечером прилететь, чтобы утром вернуться обратно. Мы договорились с ГАИ, что его проводят из аэропорта, чтобы ехать как можно быстрее, что гримеры уже будут ждать, заранее приготовили камеру.
И вот все идет по графику: самолет садится вовремя, ГАИ снимает его прямо с трапа, привозят, мы гримируем, ровно в 17.55 он стоит на площадке. "Ну, - говорит, - ребята, просто Голливуд! Не верю!" В шесть часов я командую: "Пошли! Камера!" Камера молчит... "Камера!" - кричу. Мне отвечают: "Георгий Николаевич, аккумулятор сел!" Леонов рассмеялся: "Нет, - говорит, - я все-таки дома!"
- С такой способностью ловить смешное вы должны любить анекдоты.
- А я и люблю. Вот мой любимый. Идет человек и ведет за крылышко пингвина. На углу - милиционер. "Ты что делаешь?" - "А что?" - "Что ты с ним здесь таскаешься? Отведи в зоопарк!" - "Хорошо". Через час видит, опять идет тот же человек с пингвином. "Ну-ка пойди сюда! Я тебе что сказал - отвести его в зоопарк." - "Так мы в зоопарке были. Теперь в кино идем..."
- В анекдотах сейчас появляются новые герои. А есть, по- вашему, новые комедийные персонажи?
- Да сколько угодно! Например, когда я вижу заседания Думы - оторваться не могу. Потому что учусь у них - мне такого никогда не поставить. Какие тексты! А какая пластика гениальная!
- А какой свой фильм вы сегодня чаще всего вспоминаете?
- Мне сегодня ближе всего "Кин-дза-дза". Он страшный, но веселый. И сейчас мы, по-моему, очень близко подошли к тому, что там происходит.
Беседовал Олег ГОРЯЧЕВ.
Сергей Маковецкий: Я похож на засватанную невесту...