Он не спился, не пошел просить милостыню в переход. И у нас ничего не просил, не жаловался на жизнь. Мы сами поняли: ему очень нужен новый протез.
У ИВОЛГИ редкое заболевание - цветоаномализм. Он знает, когда красный, когда зеленый, где белое и где черное, но оттенков и полутонов не признает. И это сильно осложняет его жизнь. Сильнее, чем протез вместо левой ноги, оторванной в Чечне.
ИЗ ЕГО письма ясно следующее. Александр Иволга из села Закутское, автослесарь-моторист, отец двух дочерей, пошел по контракту служить в Чечню. Из-за денег. В совхозе за починку одного тракторного мотора платили 90 рублей, но так как начальник автобазы воровал запчасти, починить что-либо не представлялось возможным. Когда Иволге выдали зарплату за три месяца размером 42 рубля, он записался в контрактники. Во время выполнения боевого задания ему оторвало ногу. В Москве в военном госпитале поставили протез, который треснул в восьми местах еще до окончания срока гарантии. Новый предложили поставить за деньги. Денег, конечно, нет. Трещины "кусают" до ран, он просыпается в своей постели в крови, как на койке в военном госпитале, протез в любой момент может развалиться на куски, а на работу безногого не берут. Такое вот письмо.
Кто-то скажет, что вообще не надо было ему соваться на эту войну, а смириться с тем, что начальник автобазы ворует запчасти, пить и жить на 42 рубля, как половина страны. Но Иволга не стал пить, пошел на войну и видел то, что видел.
У него цветоаномализм, и он видел все без полутонов.
"Трехсотым" я шел"
ОН СЛЫШАЛ, как напутствовали новичков: "Не паникуйте и не попадайте впросак, чтобы голову с плеч рано не потерять". И видел, как их теряли, а потом находили. Два бэтээра поехали на зачистку. Вернулся только один. В невернувшемся было 10 ребят. Ночью на рынок, через забор от комендатуры, боевики привезли 9 тел. От десятого пулеметчика - одна голова.
Он видел, как уходил "груз 200". Сам шел "трехсотым". "Груз 300" - значит, раненый. Значит, повезло.
- Поехали в ночное патрулирование. Начальник был пьян, полез на рожон. Там треугольник такой бандитский, наподобие Бермудского, куда и днем-то соваться опасно. Сидим с сержантом спина к спине. Вдруг щелчок - нас подбросило, и удар по ногам. "Чехи" из гранатомета пальнули. Я глаза открываю, а небо красное. И звезды красные.
Его редкое заболевание здесь ни при чем. Это кровь залила мир.
"Папа, покажи косметику!"
ОН ПОЛУЧИЛ немыслимо большие для Закутского деньги за то, что видел. 60 тысяч рублей.
За новый протез у него попросили в два раза больше.
Первое время он ждал, пока дочери-школьницы уснут, и только тогда снимал железную ногу на ночь. Но девочки ее не боялись. Они выросли уже в новое время. В их картине мира человек с одной ногой был нормой.
- Папа, покажи косметику!
"Косметика" - это поролон, обернутый вокруг железного штыря вместо ноги, и старые колготки жены Марины, надетые поверх.
- Ногу я все равно чувствую, она как бы есть. Но ее как бы нет.
Когда не различаешь полутонов, все очень однозначно. И когда нога как бы есть, но ее как бы нет - это очень сложно.
Это сложно, когда идешь сдавать документы на вторую группу инвалидности, а тетка из-за конторки сразу предупреждает: "Не получишь".
Иволга тогда ахнул от такого обращения и замахал тростью, а тетка из-за конторки вызвала милицию.
- У меня осталось 26 сантиметров ноги. Как бы ноги. Есть какая-то инструкция, где написано, за сколько сантиметров какая группа положена. Там, знаете, все до миллиметра у них рассчитано. Где бы мне эту книжку добыть?..
Есть еще такая нерукотворная книжка, цифры из которой знакомы всем инвалидам, - расценки на получение группы. Иволга тоже знает эти расценки. Но, когда цветоаномализм, не можешь читать того, что написано между строк. Когда цветоаномализм, хочется конкретики.
По совету сестер милосердия из госпиталя он пошел за протезом на поклон к нефтяным магнатам. И они сказали чисто конкретно: "А кто тебя знает, может, тебя трамвай переехал".
- Один мужик из службы медико-социальной экспертизы приехал на комиссию весь в коже, цепях, на "БМВ"... Мне так обидно стало! Ну я и объяснил ему популярно, какой трамвай меня переехал. Раз группу не даешь, так хоть отнесись по-человечески!
Это очень сложно, когда твои золотые руки никому не нужны, потому что на автосервисы в маленьких городах берут только по блату. По звонку, по знакомству. По каким-то невидимым глазу причинам. И приходится сидеть дома и варить жене Марине и дочкам щи, а потом на железной ноге ковылять с теплой кастрюлей к любимой на работу и кормить ее.
- В Чечне я видел противника: вот он с автоматом, вот я с автоматом, кто первый попадет, тот и выживет. А тут выживает тот, у кого кошелек толще. Здесь враг невидим и он повсюду, - говорит он.
И я представляю, как ему, должно быть, хотелось, чтобы у тетки за конторкой в медико-социальной экспертизе вдруг в мгновение ока оказался в руках автомат и все встало бы на свои места.
- Вроде маленькая такая войнушка была, а сразу как-то все про жизнь понятно стало.
И наш Иволга опять попросился в Чечню. Уже не из-за денег - из-за цветоаномализма. С его зрением - только туда.
Новый протез ОТТО-ВОК стоимостью 200 тыс. руб. может помочь Александру Иволге встать на ноги. Вот только никто не может объяснить, сколько сантиметров ноги у него должно остаться, чтобы ОТСЮДА больше не хотелось ТУДА.
С таким дефектом зрения, как у Иволги, очень сложно в мирное время.
Дорогие читатели!
Новый протез для Александра Иволги мы приобретем на средства, уже собранные благодаря вам на программу "АиФ". Доброе сердце".
Тех, кому нужна наша помощь, мы просим кроме письма о себе прислать ксерокопии следующих документов: справки из медучреждений и комитета соцзащиты, паспортные данные, точный адрес и телефон по адресу: 101000, Москва, Мясницкая, 42, "Аргументы и факты", программа "АиФ". Доброе сердце".
Руководитель программы - Маргарита Широкова.
Тел. 221-56-28, e-mail: dobroe@aif.ru
Сладкий рейс "АиФ"