"РОЛЛИНГ СТОУНЗ" - на сегодняшний день самая старая и самая известная рок-группа мира. Басист Билл Уаймэн недавно выпустил книгу "Одинокий камень", в которой буквально день за днем подробно описывает жизнь в "Р. С.". В этой книге есть рок-н-ролл, секс и многое другое, то есть жизнь "звезд" без каких-либо прикрас. В публикуемом отрывке описываются события 1965-1966 гг., когда дела у певца Мика Джеггера, гитариста Кейта Ричарда и Брайана Джонса (из-за пристрастия к наркотикам ушел из группы в 1968 г. и погиб год спустя), бас-гитариста Билла Уаймэна и барабанщика Чарли Уоттса лишь только начали идти в гору.
ОГРОМНАЯ реклама на площади Таймс-сквер возвещала о нашем прибытии в Нью-Йорк. Начало четвертого турне по Штатам в октябре 1965 г. совпало с выходом альбома "Декабрьские дети".
Фотограф Геред Манковитц вспоминает: "Когда "роллинги" вышли из отеля на улицу, началось черт знает что - огромная толпа девчонок-фанаток блокировала дорогу. Полицейские пытались оттеснить их, но это не очень-то получалось. А те окружили и вовсю барабанили по нашей машине, некоторые даже забрались на крышу. Водитель был в ужасе от того, что мог случайно задавить кого-нибудь. Я и сам в жизни не видел ничего подобного, но "роллинги" выглядели очень спокойными. Даже когда под весом фанаток начала прогибаться крыша, когда Мик. Кейт и я буквально держали ее руками, Билл пытался заигрывать с хорошенькой девушкой, прилипшей к окну".
Во время турне я обычно селился в одном номере с Брайаном, так как мы возвращались от подружек позднее, чем все остальные. Мы проводили в поисках симпатичной добычи все свободные дни и ночи, закадривая девчонок в магазинах, за сценой, "снимая" репортерш, интервьюировавших нас, секретарш в фан-клубах. Однажды вечером мы попытались подвести итог наших любовных похождений за последние два года. И выяснилось, что у меня было 278 девушек, у Брайана - 130, Мика - около 30, Кейта - 6 и ни одной - у Чарли. Все обычно думают, что Мик был половым разбойником, однако это не соответствует действительности, особенно если говорить о 60-х годах. Он и Кейт Ричард обычно сидели в номере и писали песни, тем более что оба они имели в Лондоне постоянных подруг, которым были, кажется, преданны. Чарли - так тот на 100% принадлежал своей жене. Только я и Брайан не принадлежали никому.
МЫ ПОЛЕТЕЛИ на выходной в Майами. В это время из Парижа к Брайану прибыла его подруга - манекенщица Анита Палленберг, и в Европе начали поговаривать, что они скоро поженятся. Брайан и Анита проводили большую часть времени в своем номере, но иногда Брайан садился в катер, брал курс в открытое море и гнал вперед, пока не кончался бензин. Специально нанятый парень следовал за ним, чтобы отбуксировать его катер обратно.
Позже Геред Манковитц подведет итог своей поездке по Америке вместе с нами. "Во многом с группой обращались как с абсолютным дерьмом, потому что они этого заслуживали. Они мочились в раковины и т. п. Плюс все эти бесконечные записки, которые летели на сцену вместе с бюстгальтерами и трусиками с начертанными на них телефонными номерами, страстными любовными стихами и откровенными сексуальными предложениями.
Названия отелей, в которых они останавливались, тут же становились всем известны. И каждый раз кто-то обязательно должен был проходить по комнатам, проверяя, не прячутся ли в них поклонники. Было обычным делом обнаружить за шторами парочку хихикающих четырнадцатилетних девчонок".
"Роллинг Стоунз" в глазах общественности представлялись как абсолютные монстры. Положение изменилось в лучшую сторону в 1966 году, когда люди узнали, что мы можем вести себя совершенно нормально, особенно в отношении поклонников. Мы отвечали на все их письма, и я даже пригласил американку Эми Гудман на должность официального представителя "Р. С.".
ВО ВРЕМЯ тех гастролей Брайан много пил. Может. по полторы бутылки виски в день. Когда группа вернулась из Америки, Чарли встретил меня и попросил помочь вытянуть Брайана из запоя.
Тем временем мы были приглашены участвовать в шоу Эда Салливана. Как и в Англии, старшее поколение американцев теперь вынуждено было признать наш успех, даже несмотря на то, что им не нравилась наша музыка и внешний вид.
8 февраля четырех подростков обнаружили в наших раздевалках. Еще трех охранники отыскали в гараже. А на самом концерте творилось нечто - толпа была в истерике: больше сотни тинейджеров прорвали ряды полицейских и чуть было не взяли штурмом сцену. Комментарии газет были точно такими, какие мы привыкли читать о себе во всем мире: "Полиции следовало остановить концерт... Это еще хуже, чем "Битлз".
ПРИБЫВ в очередной раз в Америку, мы поссорились буквально со всеми отелями. Целых четырнадцать нью- йоркских гостиниц дали нам от ворот поворот. Менеджер направил гневное письмо в нью-йоркскую адвокатуру, мы выдвинули иск в 5 млн. долл., указывая, что подобные отказы поселить нас, портят репутацию группы и выставляют нас на посмешище. Мы заявляли, что отказ - это своего рода дискриминация и нарушение закона Нью-Йорка о гражданских правах. Мы ничего, собственно, не хотели этим достичь, но зато наделали много шума.
На нью-йоркском стадионе в районе Куинз собрались 9400 наших поклонников, концерт охраняли 375 полицейских. Мы прилетели туда на вертолете с Манхэттена. Много мест, стоивших дорого - от 5 до 10 долларов, - пустовало, стадион был на треть пуст. В финале шоу, как обычно, толпа подростков прорвала полицейский кордон и через пять минут была возле сцены. Это послужило для нас сигналом, мы побросали инструменты и спустя некоторое время вертолет унес нас в нью-йоркское небо. За этот концерт мы заработали 25 тыс. долл.
В конце года после слухов о том, что я покидаю группу, из-за океана пришла весть о смерти Мика. Работники газет и радио сходили с ума от писем и звонков фанатов. Наконец наш пресс-агент сделал официальное заявление: "Мистер Джеггер отрицает факт своей смерти к утверждает, что слухи об этом сильно преувеличены".
Подготовил Н. СОЛДАТЕНКОВ
Радиоактивное "ShЫХs-got-it шоу"