Примерное время чтения: 8 минут
125

Ангел в прицеле "калашникова"

Я давно мечтаю поехать на место рождения Христа, с трудом скопил деньги. Но в последнее время по телевизору часто показывают, что в Палестине стрельба и пожары - на выборах победили террористы. Как теперь попасть в Вифлеем паломнику?
Михаил Х а р ч е н к о, Астрахань

ЧТОБЫ ответить на этот вопрос, наш корреспондент решил пройти эту дорогу сам.

Путь на место рождения Иисуса лежит через два блокпоста, колючую проволоку и бетонную стену, а гостей встречают боевики с автоматами.

- ВИФЛЕЕМ? Нет, не поеду!

Таксист замотал головой так энергично, как будто я предложил ему прокатиться в ад.

- Ты видишь, у меня на машине надпись на иврите? Влепят очередь в лобовое стекло - и поминай как звали. До блокпоста довезу, а дальше сам добирайся.

Предложение заплатить в два раза больше не подействовало, это не Москва. Из близлежащего КПП меня осветили прожектором, а израильский солдат, щёлкнув затвором, крикнул по-английски: "Покажите руки! Только очень медленно!"

Я показал не хуже, чем в замедленной съёмке.

- Вы откуда?

- Из Москвы.

Усмехнувшись, солдат опустил автоматическую винтовку.

- Зря ночью идёшь, земляк, - ответил он на языке Пушкина. - Туман, в прицел плохо видно. Могут сначала пристрелить, а лишь потом спросить: кто там? Но дело твоё.

"Отошла в сторонку святой земли взять, а там - мины"

ДЕСЯТЬ минут я шёл по ничейной территории. Сбоку от асфальтового шоссе - брошенные апельсиновые сады, увитые ржавой колючей проволокой. Молочные клочья тумана стелются по земле. Пройдя через ещё один блокпост, я подхожу к массивной бетонной стене. За ней - Палестинская автономия и совсем другая власть.

Изнутри стена разрисована граффити, изображающими израильского премьер-министра Шарона с клыками, с которых капает кровь. Шарон месяц как в коме, и бетон обклеен свежайшими радостными плакатами на эту тему, типа "Слава Аллаху!".

Сразу же подворачивается такси с палестинским флагом на стекле и арабской вязью. Водитель соглашается добросить до церкви Рождества, но на подъезде останавливают хмурые боевики с "калашниковыми" - машинам к храму проезд запрещён.

...У церкви, построенной над местом, где родился Христос, приличная толпа, хотя в целом народу и немного. Дело в том, что палестинские полицейские пропускают за изгородь по одному, тщательно обыскивая. Очередь движется медленно, люди нервничают. Задние напирают на передних, передним двигаться некуда, и это им не очень нравится. На толстых церковных стенах - выбоины от сотен пуль: люди прикасаются к ним обветренными губами. Четыре года назад тут укрылись полсотни палестинских боевиков, а храм Рождества осадила израильская армия: противостояние продолжалось месяц. Местные священники и монахи пережили столько, что интервью на эту тему давать отказываются. Трудно поверить, но каждый из них боялся не за свою жизнь ("она в руках Господа"), а того, что взрывы нанесут вред одной из величайших святынь христианства.

На улице холодно (зима всё-таки), предприимчивые арабские мальчишки продают верующим горячий кофе, разливая его прямо из медных кофейников, - по доллару за стаканчик. Русские паломники делятся впечатлениями: никто не был в курсе, что ситуация в Вифлееме такая напряжённая. Дескать, пошла Наталья Викторовна рядом с КПП святой земли в платочек набрать, а там возле дерева табличка "Осторожно, мины!" и череп с костями чёрной краской нарисован. Еле живая обратно вернулась. Многие россияне вообще пришли пешком (!) за 10 километров, из Иерусалима, но усталости не ощущают. Кстати, посещать Вифлеем разрешили всего-то 10 месяцев назад: до этого на его улицах гремели бои между палестинскими боевиками и израильскими спецназовцами, а через подземные ходы шли в соседний Иерусалим "живые бомбы" - террористы-смертники.

Чтобы войти в церковь, надо склониться в поклоне: каменный вход расположен очень низко. Тут же установлены металлоискатели, а офицеры службы безопасности снова обыскивают паломников: у женщин смотрят сумочки, мужчин прощупывают с ног до головы.

"Для Христа не имеет значения, кто молится первым"

В ХРАМЕ идёт обычное богослужение, но за происходящим зорко смотрит специальная охрана в церемониальных красных шапках, вооружённая старинными саблями. Как это ни прискорбно, но иногда между представителями различных конфессий имеют место самые настоящие драки. В этом году прямо в Рождественскую ночь подрались священники-греки со священниками-сирийцами - выясняли, кому первым следует начинать торжественную молитву, да так, что швыряли друг в друга церковную утварь. Когда происходят подобные потасовки, "красноголовые" растаскивают дерущихся, в мегафон предупреждая паломников, чтобы те оставались на местах и не возникала давка. В Русской духовной миссии в Иерусалиме мне рассказали, что такое, к сожалению, случается в храме всё чаще и чаще. "Это очень плохо, что происходят столь ужасные вещи, да ещё и на глазах верующих, - грустно заметили сотрудники миссии. - Неужели непонятно, что для Христа не имеет значения, кто первым начнет молиться в его честь?"

Но сегодня, слава богу, всё тихо. Стоя в стороне, молятся египетские копты - они одеты, как мусульмане, и даже епископ в зелёной чалме, но ткань расшита серебряными крестами. Неподалёку идёт церковная служба эфиопов, чуть дальше - греки. Часть верующих, обливаясь слезами, стоит у грота, где появился на свет Спаситель, другие преклонили колени перед яслями младенца Иисуса и алтарём "трёх волхвов".

Храм, хотя и представляет собой масштабное здание, внутри скромен - сохранились лишь остатки византийских фресок с ангелами. Церковь была построена в 326-330 гг. по приказу Елены, матери императора Константина I, принявшего христианство. Уже тогда Палестина часто подвергалась нападениям кочевых племён - именно поэтому церковь соорудили с толстыми крепостными стенами, способными выдержать осаду.

Сразу понятно, кто в Вифлееме хозяева: малочисленная полиция на улицах, похоже, присутствует сугубо для декорации - куда больше боевиков террористической группировки ХАМАС в чёрных масках и без них. Впрочем, пока они весьма вежливы с верующими, ибо без долларов, которые те тратят во время паломничества, городу не прожить. За 4 года лишь немногим христианским пилигримам удалось посетить Вифлеем, поэтому сейчас хозяева сувенирных лавок натащили со складов пылившиеся несколько лет крестики и иконы, на неплохом русском зазывая паломников "зайти отовариться".

Палестинские полицейские тоже слегка владеют русским, объясняя любопытным россиянам про опасности ночного города в стиле фильма "Джентльмены удачи": "Ты туда не ходи, ты сюда ходи". Уличные торговцы навязывают упаковочки со "святой землёй" по 10 долл. за штучку, но сообразительные новгородские паломницы копают почву прямо у храма и сыплют в пакетик - "В Вифлееме, где ни копнёшь, вся земля святая".

* * *

- В ИЕРУСАЛИМ? Нет, не поеду!

Я рассмеялся. Таксист обиделся.

- Ничего смешного. Будут машину обыскивать на наличие взрывчатки. До блокпоста довезу, а дальше сам добирайся.

Бетонная стена встретила глухим молчанием, израильский блокпост медлил открывать ворота посреди ночи. Сотни паломников не впечатляла перспектива ночевать в Вифлееме, поэтому они попробовали достучаться до солдат. Среди дежурных оказался военный, когда-то живший в Ростове: услышав русскую речь, он приказал пропустить людей, не став даже проверять документы. Некоторые женщины сразу заплакали.

- Что-то случилось?

- Жалко стало, что уезжаем. Когда ещё на родину Христа попадём!

...Я снова вышел на туманную дорогу, надо было снова идти до другого блокпоста, к дороге на Иерусалим. Начался дождь. Рядом лихо затормозил новенький "БМВ".

- Ты русский? Куда, в Иерусалим надо? Садись, подвезу!

За рулём сидела потрясающе красивая брюнетка.

Верно говорят, что на Святой земле постоянно происходят чудеса...

Как добраться

САМОЛЁТОМ из Москвы в Тель-Авив. Из Тель-Авива в Иерусалим - маршрутным такси (10 долл.) или обычным такси (40 долл.). С автобусной станции возле Дамасских ворот (старый город) Восточного Иерусалима в Вифлеем "маршруткой" - около 1 долл. с человека. С пятницы по воскресенье с транспортом могут быть проблемы. В арабских турагентствах Иерусалима предлагают экскурсию в Вифлеем туда-обратно: в среднем 15-20 долл. Такси до израильского блокпоста (дорога в Вифлеем) обойдётся в 10 долл., от бетонной стены к церкви Рождества - 2 долл. При себе иметь паспорт. Гостиницы в Вифлееме - в среднем от 25 до 60 долл. Иногда объявляется комендантский час с 11 вечера до 5 утра.

Смотрите также:

Оцените материал

Также вам может быть интересно