Внимание! На сайте статья дана полностью, печатный вариант сокращен.
Сербия похоронила своего экс-президента. Но многие в республике считают, что вместо авторитарного правителя страна закопала саму себя.
- БАТЮШКА, благодетель наш! - бабушка Милица рыдает, упав на колени в раскисший белградский снег. - Слобо, как же мы жить-то будем без тебя!
Возле неё нет взрослых детей, чтобы помочь подняться старой женщине: Милица - из Косова, двух её дочерей убил албанский снайпер - просто так, ради забавы. К старухе кидаются люди, но она отталкивает их: дрожащими руками зажигает свечу, ставя ее, как и все остальные, прямо в заваленный цветами сугроб, и истово крестится.
- Пропадем мы теперь, родненький. Никто о нас больше не позаботится.
Портрет покрывают поцелуями, как икону
В зале прощания, где стоит гроб Слободана Милошевича (наглухо закрытый, что вызвало массу слухов и обсуждений - никто не сомневается, что "Слобо" был убит, упоминать другую версию считается оскорблением) атмосфера ничем не лучше. Сотни людей истово целуют портрет экс-президента - как икону, становясь на колени: каждый час специально приставленная девушка протирает затуманившееся от поцелуев стекло. Половина скорбящих - утирающие слезы пожилые люди, половина - стриженая молодежь с военной выправкой, судя по всему, бывшие сербские боевики: щелкая каблуками, они встают перед гробом навытяжку и молча отдают честь.
...Я выхожу на улицу и мне звонят на мобильный из редакции: стоящие вокруг люди молча вслушиваются в русскую речь. Меня обступают, я не успеваю пожимать протянувшиеся в мою сторону десятки рук. Очередь к месту прощания с покойным президентом Югославии приличная - растянулась на полтора-два километра.
- Видишь, русский брат, сколько людей сюда пришло! - обводит рукой очередь 45-летний Велимир. - А наше телевидение послушаешь - так тут вообще никого нет.
На почерневший от талой воды асфальт ручейками стекает воск тысяч расплавленных свечей, смешиваясь с осыпающими лепестками умирающих в снегу роз. Ловкий торговец укрепляет плакат: "А ты отнес цветы Слобо?" - подсуетился, что называется.
...В остальном Белграде никакого траура не наблюдается. Горожане веселятся в кафе, магазины полны снующих туда-сюда покупателей, радостные парочки в скверах едят мороженое. Большинству белградцев до смерти Милошевича нет никакого дела.
- У меня абсолютно нет сожаления, что он умер, - говорит мне Милена, хозяйка маленького магазинчика сувениров. - Мы жили в условиях международных санкций, и еду, и бензин для машины я покупала на "черном рынке", нас бомбили американцы - и все из-за него! Но вот радости от его смерти, как ни странно, я тоже не испытываю. Милошевич последний, кто по-своему искренне пытался спасти Югославию, однако лишь восстановил собственной жестокостью против себя весь мир. Это была потрясающая глупость - сербов всего-то 8 миллионов, как мы могли победить Боснию, Хорватию, албанцев и НАТО? Он проиграл, и вся страна вместе с ним.
Это верно. Истерзанная войнами Сербия расползается на глазах, как мокрое мыло. В мае проводит референдум об отделении Черногория, ООН решает вопрос о независимости Косово, поговаривают, что и населенный венграми край Воеводина присоединится к соседней Венгрии. От республики останется только ее столица.
- Милошевич? Да в гробу я его видал!, - как никогда точно формулирует свое отношение к покойному президенту 20-летний Светозар, стоя возле Музея революции, где выставлено для прощания тело диктатора. - Я не ему пришел сюда поклониться - с ним умерла последняя идея о единой Сербии. Пять лет назад я сооружал баррикады в Белграде, чтобы его свергнуть, и кидал камни в полицию. Думал, что это из-за тупого упрямства Милошевича мы теряем Косово, а я не могу купить своей сестренке конфет: деньги обесценивались каждый день. Но оказалось, что Западу на нас наплевать - мы приняли все его условия, но нас продолжают рвать на части. Лучше б мы голодали, но жили в целой стране.
Как заявил мне один из депутатов парламента, все надеялись, что в ответ на свержение Милошевича и выдачу его Гаагскому трибуналу, Европа и США завалят республику деньгами и откажут косовским албанцам в независимости. Ущерб от бомбардировок 1999 года - примерно 30 миллиардов долларов, однако финансовая помощь ЕС составила всего 1 (!) миллиард - десятки разрушенных домов в Белграде так и не восстановлены. Европа продолжает поощрять отделение Черногории и Косово, но при этом принять в Евросоюз покорившихся сербов не обещают даже в далеком будущем.
Толпа скандировала: "Россия!"
...В отличие от блистающего огнями круглосуточных дискотек Белграда, родной город Милошевича - небольшой провинциальный Пожаревац, погружен в глубокий траур. Улицы пустынны, магазины закрыты - практически все жители города вышли на тротуары, ожидая машину с телом экс-президента. Завидев группу российских журналистов и трехцветный микрофон у одного из телевизионщиков, тысячи людей хором начинают скандировать: "Россия! Россия!". Мы кланяемся, огромная толпа в ответ кланяется нам. В какой еще стране может случиться подобное?
- Мы, сербы, всегда так, - кисло комментирует происходящее стоящий вблизи полицейский. - Как нам плохо - так Россия лучший друг. А как нам хорошо, так мы её и знать не знаем. Всегда надо было дружить - глядишь, нас бы никто и не бомбил.
Когда появляется машина с гробом, начинается что-то невообразимое - женщины ложатся на дорогу, покрывая поцелуями грязные покрышки автомобиля, на дорогу дождем сыплются цветы, жалобно хрустящие под сапогами военного оркестра. Полиция пытается не пропустить толпу вслед за гробом, опасаясь давки, но куда там - ее просто смяли. Люди гладят дверцы лимузина, кричат: "Слобо, встань!" - но покойный президент их не слышит. Автомобиль въезжает во двор дома Милошевича, увешанные розами ворота закрываются. Сев на асфальт, жители Пожареваца плачут. Однако честно признаются, что завтра они будут смотреть по ТВ развлекательные программы и ходить в кино - ибо выходной, а жизнь продолжается.
...В крае Косово, в городе Митровица, где в одной части живут сербы, а в другой - албанцы (Митровица разделена настоящей линией фронта), на сербской стороне настроение вовсе не траурное - оно вообще похоронное. Люди плачут, обнимаясь друг с другом. Для них Милошевич был последним, кто защищал их дом, и им наплевать, какими методами. Все уже понимают - Косово станет независимым, а сербам тут не жить - албанцы их выбросят сразу же, чтобы вселиться в их квартиры. Сейчас жителей хотя бы относительно защищают натовские миротворцы, но скоро не будет и этого.
- Вчера в Белграде на траурный митинг по Милошевичу собралось сто тысяч человек, - объясняет мне хозяин гостиницы, Драган Душанович. - Когда Слобо свергали, для революции понадобилось в два раза меньше. Я его не люблю - Милошевич и Запад вместе постарались, чтобы мою страну угробить. Наши фабрики и заводы разрушены, угольные шахты захвачены албанцами, отделение Черногории отрежет нас от моря. Сербия унижена, оплевана и втоптана в грязь. Знаете, чем это кончится? Помяните мои слова, лет через пять Слободана с помпой перезахоронят в Белграде и поставят ему памятник. У людей растет злость и обида - не на этих, так на следующих выборах победят ультраправые,: и к власти придет такое мурло, что по сравнению с ним Милошевич станет настоящим ангелом.
...Впрочем, для своих многочисленных сторонников, похоже, он им уже стал.
Читайте специальный репортаж в ближайших номерах "АиФ": может ли Россия повторить судьбу Югославии?
Не все немцы - фашисты