* "Я всегда думал, что смогу дать кров семье, а теперь я просто потерял надежду".
* "Знать, что тебе негде жить, - тяжкая штука, причиняющая боль".
* "Они стараются не думать о завтрашнем дне. Трудно подняться, опустившись на дно".
Американский журнал "Тайм" опубликовал очерк Курта Андерсена о бездомных Америки. Как видно, проблема эта в стране "всеобщего благоденствия" столь остра, что даже буржуазное издание посчитало, что молчать о ней уже невозможно. Мы даем статью с некоторыми сокращениями.
СКОЛЬКО ИХ?
Люди, у которых нет работы и постоянного адреса, - бродяги - раньше казались почти романтичными: они никому ни в чем не отдавали отчета, и их жизнь была свободной и полной всевозможных открытий. Действительность же всегда была иной. От неустроенности обычно страдают, ее не выбирают добровольно. "Знать, что тебе негде жить, - тяжкая штука, причиняющая боль", - говорит Роуз Хэрмон из Чикаго, у которой не было настоящего дома с 1978 г.
Сегодня в США вместо нескольких бродяг появились легионы бездомных, скитающихся по стране. В самом деле, в конце ноября министерство здравоохранения и социальных служб подсчитало, что в США потрясающее число бездомных - 2 млн. (по данным общественной организации Национальная коалиция помощи бездомным, число лиц, лишившихся крова, достигло 2,5 млн. человек. - Ред.) - больше, чем когда-либо со времени "великой депрессии". В одном Нью-Йорке их насчитывается 60 тысяч.
Для бездомных наступление зимы означает, что выжить становится труднее. За последние два года в Нью-Йорке по меньшей мере 29 таких бедолаг замерзли на улицах. В феврале прошлого года в Атланте Рузвельт Ричардсон залез в брошенную автомашину, чтобы поспать, - обморожение привело к гангрене.
По существу, мучения бездомных длятся круглый год. "Они страдают туберкулезом, острыми кишечными заболеваниями и всеми видами дизентерии", - говорит Роджер Фарр, психиатр из Лос-Анджелеса.
Правительственные органы и благотворительные организации потратили в прошлом году на помощь бездомным относительно немного - 500 млн. долларов. Советник президента Эдвин Миз недавно вызвал бурю негодования своим заявлением, что "люди идут на благотворительные кухни, потому что там пища бесплатная и это проще, чем платить за нее". В Сан-Франциско, заявляет заместитель мэра Гилфорд, бездомные представляют собой "самую трудную проблему, с которой мы когда-либо сталкивались". Они, вероятно, также представляют собой наиболее заметное проявление провала социальной системы страны.
Бездомные есть во всех американских городах. Прячутся они где придется: сидят скрючившись под забором, у перехода через шоссе в Сан-Франциско; спят в задней комнате неохраняемого чикагского морга; ютятся где-то на восьмом этаже темного покинутого дома в Нью-Йорке; их давят, а иногда и убивают в мусоросборных машинах Анкориджа. "Эти люди скоро навсегда завладеют всеми скамейками в парках и решетками системы отопления", - говорит вашингтонский священник Джек Пфанненстиль.
КТО ЭТИ ЛЮДИ?
По мере роста племя бездомных изменилось по своему характеру. Сейчас среди них - выселенные семьи, которые не могут найти работу или позволить себе иметь жилье, или и то и другое.
Среди них много женщин и молодых людей: средний возраст обитателей семи государственных ночлежек Сан-Франциско равен 35 годам.
Многие из них неграмотны, но обследования в Нью-Йорке и Сан-Франциско обнаружили среди них почти такой же процент выпускников высших учебных заведений, как среди населения в целом.
По меньшей мере треть бездомных составляют психически больные люди. Большинство из них выпустили из государственных психиатрических больниц в последние два десятилетия в ходе кампании по освобождению пациентов.
Рейчел, 28 лет, бродит по Лос-Анджелесу в темных очках, одной резиновой туфле, грязном свитере и поношенных джинсах. Она умна, образованна и очень больна. "Мне нужно находиться в нормальной обстановке, среди нормальных людей", - говорит она. Она то ведет себя разумно и трезво, то вдруг лихорадочно и непоследовательно. "Я лишь хочу, чтобы люди оставили меня в покое, поэтому я им говорю, что у меня все в порядке, и иду своей дорогой. Но я отхожу на квартал и теряюсь, впадаю в бредовое состояние".
Деловая часть города превращается для бездомных в сумасшедший дом, где на них холодно смотрят, где их преследует полиция и где они иногда подвергаются нападениям со стороны жестоких хулиганов. Джозеф Хэншоу, 19 лет, предпочитает устроиться на бетонном полу в углу автобусного депо, нежели идти в городскую ночлежку. "Однажды я пошел в такую ночлежку, но там собрались одни бродяги. Я не бродяга, я нормальный человек, - говорит Хэншоу. - У меня просто нет дома".
ИНЕРЦИЯ ОТЧАЯНИЯ
Большинство семей, оказавшихся на улице, - бедняки, чье тяжелое положение вызвано какой-нибудь катастрофой. Из семей, которые жили в муниципальных домах в Нью-Йорке, треть была выселена из квартир за неуплату квартплаты; другие лишились жилья из-за пожара или из-за того, что дома обречены на слом.
Рональд Томпсон, сварщик, безработный из Техаса, перевез свою жену и двух маленьких сыновей прошлым летом в Сиэтл в надежде найти работу на судоверфи. Работы он не нашел, и, оставшись без денег, Томпсоны в конце концов много недель провели в ночлежке благотворительного общества. "Я всегда думал, что смогу дать кров семье, - говорит он, - а теперь я просто потерял надежду".
У отчаяния своя инерция. Прежде всего бездомные обычно лишаются чувства собственного достоинства. Без работы и жилья несчастные становятся неряшливыми, а утратив приличную внешность, они не могут получить работу, а дешевую квартиру найти еще труднее. Лес Браун, чикагский юрист, говорит: "Они стараются не думать о завтрашнем дне. Трудно подняться, опустившись на дно".
Как и в других городах, в Вашингтоне добровольцы из религиозных организаций стараются заботиться о 5 тыс. бездомных. Одна группа добровольцев использует два переоборудованных грузовика компании "Гуд хьюмор" для раздачи бутербродов и супа. Но городские миссионеры знают, что их богадельни - это лишь временная мера.
Город Финикс действует иначе. С 1979 г. городские власти закрыли три ночлежки, благотворительные столовые и снесли 27 благотворительных гостиниц. В 1981 г. совет города объявил мусор городской собственностью, тем самым стало преступлением копаться в мусорных баках. Сейчас торговая палата распространяет плакатики, направленные против бродяг (с перечеркнутым силуэтом человека, спящего на скамейке), и недавно провела митинг под лозунгом "Город дает отпор" с целью помешать терпимому отношению к бездомным. Но, несмотря на все это, число бездомных в Финиксе удвоилось и достигло 3 тыс. человек.
Неприятно думать о бездомных, особенно в процветающей стране. Но кто же, как не государство, несет за них ответственность?
ЗА ФАСАДОМ "ОБЩЕСТВА ВСЕОБЩЕГО БЛАГОДЕНСТВИЯ". Дж. Мори: "Я ОДИН ИЗ МНОГИХ..."