Смерть Валентины Леонтьевой заставляет не только низко поклониться ей, но и задуматься о том, что такое вообще телевидение и телевизионная судьба.
САМАЯ знаменитая, самая титулованная, самая народная телеведущая нашей страны, одна из тех русских женщин, которых не только знают, но любят все, умерла на 84-м году жизни в селе Новосёлки Мелекесского района Ульяновской области, практически в нищете.
В ТАКИХ случаях принято говорить: отмучилась. И дело не только в том, что она долго и тяжело болела. Бог отнял у неё зрение, почти совсем. Читать с лупой ещё могла, а телевизор смотреть - уже нет. Та, которая начинала телевидение и была его символом, в конце своей жизни могла телевизор только слушать.
В Новосёлки Валентина Михайловна приезжала дважды: первый раз, когда эвакуировалась из блокадного Ленинграда. Леонтьева рассказывала, что в блокаду спаслась во многом благодаря тому, что мама научила её курить сигареты "Звёздочка", - сигареты забивали чувство голода.
Во второй раз в это село к своей сестре Людмиле она приехала, когда стало ясно: Леонтьева на телевидении больше не нужна.
В одной очереди с Левитаном
ОНА пришла на ТВ, которое тогда было на Шаболовке, потому что снимала квартиру на этой улице. Экзамен у неё принимали Юрий Левитан и Ольга Высоцкая - знаменитые наши дикторы.
Как-то Валентина Михайловна рассказывала мне, как вместе с Левитаном стояла в очереди за хлебом. Поразило её не только то, что знаменитый диктор стоял в очереди, но и то, что он старался не произнести ни слова. Тогда телевидения не было, и в лицо Левитана никто не знал, но его голос был известен всем. Он молчал, чтобы не быть узнанным. Считал, что звёздность не даёт ему права на то, чтобы получать хлеб без очереди.
Этот урок Валентина Михайловна запомнила на всю жизнь.
Во все времена, при любых режимах телевидение занимается тем, что превращает людей в толпу. Множество передач - как в советскую эпоху, так и сейчас - отличалось и отличается тем, что в них нет нормальных, живых людей.
Но во все времена вдруг появляются телевизионные люди, которые обращаются не к зрителям вообще, а к каждому человеку в отдельности, которые умеют как бы расщепить толпу и заставить человека задуматься о самом себе, заглянуть в себя.
Это делала Валентина Леонтьева. В чём был феномен передачи "От всей души"? Не только ведь в уникальных историях. Но в том в первую очередь что оказалось: мы - отдельные люди. Мы, которые назывались "историческая общность - советский народ", имеем - каждый! - свою индивидуальную судьбу.
И с детьми в передачах "В гостях у сказки", "Спокойной ночи, малыши!" она разговаривала как-то по-особенному. Так, чтобы каждый ребёнок, сидящий по ту сторону экрана, считал, что она обращается лично к нему. Уж сколько лет прошло! А до сих пор никто так разговаривать с детьми не умеет.
Телекамере врать не могла
Я ПОМНЮ, как в программе "Мужчина и женщина" она очень откровенно рассказала про свои непростые отношения с сыном. Телевизионной камере она врать не могла. Потом, правда, попросила этот фрагмент вырезать - не потому, что боялась правды. А потому, что не хотела ещё больше осложнять отношения с сыном.
Я не стану ничего про этот конфликт рассказывать: не мне судить. Знаю только, что из-за него Валентина Михайловна сильно переживала и даже завидовала своей сестре, у которой с детьми и внуками отношения сложились совсем по-другому. Леонтьева же считала, что телевидение - эдакий Отелло: не потерпит, чтобы любовь к нему делили ещё с кем-то, даже с самыми близкими людьми...
Валентина Михайловна Леонтьева была телевизионной богиней. Ей бесконечно верили. Её любили беззаветно и навсегда. И никто не мог подумать, что однажды ей больше не найдётся места на телеэкране...
Судьба Леонтьевой - и повод для восхищения, и повод для печали. Так - и только так - бывает, когда речь идёт о телебогине.
Не забыть бы нам её уроков...
Валентина Леонтьева: "Жизнь моя - мои зрители"
"Я очень люблю жизнь и совсем не чувствую своего возраста", - сказала "АиФ" Валентина Леонтьева в одном из последних своих интервью. 20 мая тёти Вали не стало.
В СВОЕЙ книге "Объяснение в любви" она написала: "Единственная моя любовь - это телевидение, которому я посвятила всю себя". На самом же деле это не совсем так, Валентина Михайловна просто "немножко не договорила".
"Я призналась в любви к своей работе, но это совсем не значит, что я не женщина, - возразила Леонтьева в разговоре, состоявшемся год назад. - Были у меня и влюблённости, и настоящая любовь. Говорили, что в меня был влюблён сам Булат Окуджава... Наша семья после переезда из Ленинграда жила на Арбате, там я и познакомилась с Булатом. Я тогда даже не подозревала, какой человек со мной рядом существует, звала его запросто "Булатик". Он как-то написал одно стихотворение для меня, сказал, что это "очень личное", но ничего интимного там не было. Мы с ним дружили, как все "дети Арбата". Спустя много лет он, уже известный поэт, пришёл на мой концерт в ЦДРИ. Это была наша последняя встреча - через месяц он умер.
Ещё ходил слух, что я была любовницей председателя Гостелерадио Сергея Лапина. Но эти сплетни распускали завистники, которым не нравилось, что меня постоянно ставили в эфир и давали вести самые важные концерты. Лапин был интересным мужчиной, но у нас с ним ничего не могло быть, потому что за всю жизнь я по-настоящему любила только одного человека - своего мужа.
Он был безумно красив - высокий, хорошо сложённый брюнет. Когда я его увидела в одном из ресторанов, просто обомлела, влюбилась с первого взгляда. Он же подошёл и представился англичанином Эриком. Потом выяснилось, что он меня обманул: поспорил с другом, что разыграет меня, а я куплюсь. Я купилась на этот розыгрыш и влюбилась одновременно. Второе свидание с Юрой (так на самом деле звали Эрика) состоялось тоже в ресторане, где он объявил мне о своих самых серьёзных намерениях.
У нас родился сын Митя. Но отношения с единственным ребёнком у меня не сложились. Он очень обижался, что я была "всехняя мама", что на улице ко мне подбегали дети, что я им улыбалась, что вечера проводила на "экране", а не с ним. Сейчас мы очень редко общаемся с сыном".
В "Останкино" Леонтьева пропадала сутками. Работала даже во время отпуска.
"Когда мы с мужем поехали за границу, в Монте-Карло, я не могла отдыхать. Все ходили на пляж, а я сидела в своём семикомнатном номере и собирала очередную передачу "От всей души" о целине. Все презентации, вечеринки, променады прошли мимо меня стороной. И когда меня срочно вызвали в Целиноград, я ужасно обрадовалась, собрала вещи и улетела. Местные жители решили устроить парадную встречу. Для этого покрасили стены комнаты, в которой я должна была жить, масляной краской. Краска к моему приезду не высохла. Тогда они, думая, что я ничего не замечу, завесили ещё липкие стены коврами. Получилась просто камера пыток - я чуть насмерть не отравилась. Но люди так радовались моему приезду, принесли в варежках срезанные с горшков домашние цветы... Одна женщина заявила, что просмотр моих программ для неё - это всё равно что поход в церковь. Тут я забыла и про Монте-Карло, и про невысохшую краску, заплакала прямо у них на глазах. Ведь это и были мои родные люди, для которых я жила, для которых каждый день выходила на работу!
Всё, что я говорила, я чувствовала, а не играла. Никогда не работала по сценарию, бумажек на моём столе никаких не было, всё шло на импровизации. Однажды снимали меня в студии. Оператор поставил камеру перед моим лицом, так, что было видно моё отражение. Дали "мотор!", я смотрю в объектив и говорю: "Здравствуйте, дорогие телезрители!" Вижу своё отражение и продолжаю: "Здравствуй, Валечка!" Все подумали, что я кукукнулась. А я всегда представляла своего собеседника, которому рассказываю сказку, жизненную историю или просто программу передач".