Ровно 25 лет назад, 12 октября 1982 года, о подвиге Шаварша Карапетяна стало известно всему Союзу. Всплыли события шестилетней давности - и страна обрела героя.
ШАВАРША Карапетяна любит пресса. Помнят люди. Три десятилетия прошло со дня его подвига - срок, казалось бы, достаточный для того, чтобы быльём поросли и события, и имена, как это часто бывает... Ан нет.
ГЕРОЙ, так и не получивший звезду. Спаситель, имя которого долгие годы не знали сами спасённые. И поэтому или вопреки - не опустившийся на дно, не исчезнувший, нужный, живой. А ведь поступок тот 30 лет назад поломал его жизнь...
- Раньше каждый день звонили, теперь хоть на месяц передышку дают, - улыбается он в темноте своего "Мерседеса", везя меня от метро к армянскому ресторану: я уже чувствую - не интервью давать, просто поужинать. Слишком много было за жизнь публикаций. И все - про тот сентябрьский день 1976-го. - Ты не переживай, все маршруты уже отработаны. - Распорядитель зала привычно кланяется ему, а он привычно кладёт на стол книжку о себе.
- Вот, почитаешь, тут всё написано. - Книга - одна из нескольких, причём даже без его ведома написанная. - Подождут твои вопросы, лучше поешь. - И в сторону: - Сано на кухне скажите, пусть для Шаварша сделает шашлыки. Зелень, сыр, лаваш - всё, как обычно...
Возвращение "Золотой рыбки"
"ЕЩЁ одна звезда закатилась, не вынесла, наверное, бремени славы", - думали те, кто следил в 70-х за успехами Шаварша Карапетяна, номера один советской сборной по подводному плаванию, когда тот неожиданно исчез из поля зрения. 11 мировых рекордов, 13 - Европы, 8 - СССР, 15 кубков страны... "Золотая рыбка" - так прозвала его спортивная пресса.
23-летний чемпион. Когда спустя годы открылись причины его ухода из большого спорта (и из водной стихии вообще: на воду была аллергия - красные пятна по всему телу), на Карапетяна, к тому моменту женатого человека, экономиста на заводе с зарплатой в 130 рублей, обрушилась слава, какой не заслужить спортсмену, даже если он переплывёт Мировой океан. На его ереванский адрес пришло тогда 60 тысяч писем... Но не как лучшему подводному пловцу планеты: в сентябре 1976-го он бился не на дорожке в бассейне. И не за медали.
В тот день и час, когда на берегу Ереванского озера происходила самая страшная транспортная катастрофа за всю историю Армении, по его берегу бежал свой ежеутренний кросс единственный человек во всём Союзе, который мог хоть чем-то ему, провидению, помешать... Потом на эту тему каждый интервьюер задавал, изумляясь, вопрос. И Карапетян, безнадёжно махнув рукой, отвечал:
- Да нет. Случайно там был не я - а троллейбус!
...Номер 15, громыхая, шёл привычным маршрутом по песчаной дамбе Ереванского озера, за окнами висел мокрый сентябрьский день... и вдруг водная гладь оказалась вровень с сиденьями, исчез пасмурный свет, а стёкла залепил тёмный ил, поднявшийся со дна, когда в него уткнулась носом кабина с уже мёртвым водителем. Вода прибывала в салон, заливала глаза. Тереза Согомонян, бухгалтер, ехала на работу, муж и жена Гусевы - тоже, 10-летний Рубен Мелконян - к маме домой...
А Шаварш Карапетян с братом Камо бежал свой 20-километровый кросс с рюкзаком за плечами. Видел сорвавшийся с дамбы и зависший в воздухе над серым озером красный троллейбус - и через секунду круги на воде, сомкнувшейся над ещё живыми людьми. Он нырнул туда, где с глубины торчали усики штанг. 15 минут - максимум, что они там продержатся: это было понятно с начала...
- В хвосте осталось небольшое воздушное пространство, и живые сгрудились там, - он всё-таки отвечает на вопросы - в тысячный раз. - Я выбил ногой заднее стекло, ждал, что в этой давке - за глоток воздуха люди топили друг друга - они будут топить и меня. Вытолкнул на поверхность первого человека, над головой взметнулась куполом юбка - оказалось, что женщина...
Людей принимал наверху брат Камо, а Шаварш снова и снова нырял - пассажиры в холодной воде уже плавали, как оглушённые рыбы, по салону троллейбуса N 15. А когда над поверхностью Ереванского озера снова и снова показывались изрезанные в кровь руки с очередным спасённым, на дамбе замирала собравшаяся за несколько минут 40-тысячная толпа. Чемпион планеты шёл на свой главный рекорд - без судей, соперников и рёва трибун. Тренер принимал на финише живые и мёртвые тела... Когда отпущенные на подвиг 15 минут вышли, Шаварш зацепил тросом троллейбус, и милиция вытащила на берег склеп, с которого стекала ледяная вода. Посиневший человек в плавках растворился в 40-тысячной толпе...
Лебединый рекорд
СЛЕДУЮЩАЯ запись появилась не скоро: полтора месяца Шаварш Карапетян, которого увезли на "скорой", как и 20 спасённых им человек, но в другую больницу, сам был между жизнью и смертью - воспаление лёгких, заражение крови. Следующая запись касалась только спорта: дистанции, заплывы, секунды... Но это был дневник уже другого человека. Переставшего быть чемпионом. И оставшегося просто неизвестным героем.
- Я понимал, что не смогу вернуться в большой спорт. И вот тогда установил свой лебединый рекорд, - хмуро улыбается он в темноте ресторана. - Через год, в Баку. И сразу после него повесил шапочку на крючок - и ушёл. Я с тех пор к воде четверть века не подходил - не мог. Соревнования не смотрел - я ведь должен был быть тоже там! Только пару лет как пересилил себя - плаваю теперь в тропарёвском озере... - говорит Карапетян, вот уже 15 лет как москвич. - Знаете, куда уходили спортсмены в Союзе, когда завязывали с большим спортом? Не просто в пропасть - на самое дно, на свалку мусора... Я начал с завода.
Он начал с завода. Женился. Нелли узнала о том, кто спасал людей в на Ереванском озере, только из газет, в 1982-м. Как и вся страна. Как и сами спасённые. Вдруг стало можно говорить о том, что с дамб падают троллейбусы... Карапетяна газеты разрывали на части, его именем называли пионерские отряды и вешали его портрет в детских спальнях. Приходили поблагодарить пассажиры троллейбуса - и он, некоронованный Герой, пытался выбивать им квартиры и устраивать детей в институты. Федерация подводного спорта переименовала свои соревнования в его честь...
Имя героя жило своей жизнью - как и положено легенде, которая переживает любые эпохи. А жизнь в ореоле славы шла сама по себе. Родил двух дочерей. В начале 90-х организовал кооператив. Потерял все деньги. В Ереване не было света... Перебрался в Москву. Съёмное жильё, метро... Родил сына. Друг помог купить квартиру, наладить бизнес. Сначала - обувная мастерская, потом - несколько торговых точек, кафе. "Ну зачем про это говорить? Не надо". Выплыл. Выплыл и удержался на плаву.
...Ни на что не жалуется Шаварш Карапетян. Ни о чём не жалеет. И всё-таки ему есть что сказать.
- Я в долгу перед своей судьбой. Не всё сделал. Больше могу, - немолодой уже человек, он говорит тревожно, хотя, казалось бы, успокоиться можно было давно. - Вот друзья-армяне предложили создать фонд благотворительный, назовут моим именем. Будем детям помогать, спортсменам, школы построим, всем поможем, кто обратится... - Он как-то даже расправляет плечи, как на тех фотографиях, молодых, чемпионских. - Не для денег - свои деньги мы уже заработали. Для другого. Должен ведь человек какой-то след после себя оставить. Хоть царапинку, запятую...
Шаварш Карапетян, к слову, прессу любит тоже.
Я листаю подарок... На обложке он - молодой.
За тот день, 16 сентября, в его спортивном дневнике нет ни единой записи. Даже намёка.
Я только тогда поняла, как это, когда легенда - живая.
Смотрите также:
Умирая, он видел, как насилуют его невесту