Взрослые люди, кажется, разучаются жить вместе... Любить и терпеть. И только дети - совсем ещё без шкурки, душа нараспах. Не боятся соседства.
И ИСТОРИЯ, разворачивающаяся сейчас в городе Кропоткине, на самом деле не местечковый инцидент. Она как раз об этом, о главном.
НЕДАВНО во время прогулки 27 воспитанников старшей группы "Ласточка" вместе с воспитателем наблюдали, как поднимается ветер. Сначала зашелестели верхушки крон, потом закачались нижние ветки. Над городом Кропоткином собиралась буря...
В это время 28-й воспитанник, пятилетний Егор Федулов, оторвался от плотно сбитой кучки в подвязанных бантом шапочках, залез на самую верхотуру игровой лесенки и опасно завис над "Ласточкой" на одной руке.
"Так, скоро у нас воцарится анархия! Воспитатель уже покусан!" - восклицала потом заведующая детским садом и ставила вопрос ребром: как спастись от Егора Федулова?
"Человек дождя"
ВООБЩЕ-ТО это, конечно, секрет. Врачебная тайна. Аллина боль. Она сама вся - худенькая, тридцатилетняя, одинокая -сжалась, как перед ударной волной. Дрожит чашка чая в руках, дрожит сигарета, нижнее веко... Но теперь, как явствует из документов, "конфликтная ситуация в детском саду "Тополёк" вышла за рамки детского сада", и Аллино горе - у всех на виду. Два года назад выяснилось, что её Егор - аутист. Как "человек дождя". Или просто как её сын, Егорка Федулов. Который почти не разговаривает, а если и откроет рот, то для того, чтобы до мозолей на языке бубнить: "Машина "Форд", телевизор "Сони", телефон "Панасоник", машина "Форд", телевизор "Сони", телефон..." Говорит о себе в третьем лице (правда, речь эту разбирает только мама): "Егор идёт в сад", "Егор идёт домой" или "Егор заряжается" - протянув руку к розетке, как зарядник от телефона. "Любит висеть на лесенке или лежать в песке (от 30 минут до 1 часа), в группе сидеть или лежать на ковре, держа в руке кубик или машинку (до 1 часа) и ни на что не реагировать" - как сообщает характеристика из детского сада. Или гулять, спать, есть, не выпуская из рук носового платка, и играть тоже с ним, как с лучшим другом.
Аутисты - люди, живущие сами с собой... По ту сторону нормы, как в зазерка-лье. Как будто это не Егор, а его отражение в воде. И эту реку, отделяющую его от тех, кто по эту сторону, на берегу, - не переплыть и не перейти вброд.
Разве что осушить немного любовью.
Вот такой вот нехитрый секрет - Егора и Аллы... Который, как поднимающийся ветер, закрутил в воронку маму, сына, "Ласточку" и Кропоткинский отдел образования. На собрании Алле было зачитано письмо за подписью родителей 27 воспитанников: Егор Федулов создаёт опасность для самого себя и окружающих. Спасите от Егора Федулова!
- Он ударил моего мальчика кубиком в бровь!
- Мою Лерочку он целует и обнимает!
- Мой сын не понимает, что Егор говорит, и это вызывает в нём чувство агрессии и желание ударить Егора!
- Егор вышел из туалета со спущенными штанами. Какой пример будут брать с него наши дети?
Это голоса, записанные Аллой на диктофон на том родительском собрании, которое она, заклеванная, просидела, вжав голову в плечи. Её душила вина. Её, маму необычного сына, отданного в обычный сад. Она-то, наивная, надеялась, что сын будет расти среди цветов жизни, а не засохнет в четырёх стенах дома, как дикий побег... И именно её душила вина! У Аллы, мамы Егора, похоже, тоже совсем нет защитной плёнки по верху души.
Егор из зазеркалья
- МЫ ему даже вилку на обед не даём! Боимся!
А это уже голоса воспитателей.
- Мы вынуждены смотреть за одним ребёнком, в то время как 27 - без присмотра! Не хотим в тюрьму!
- Он выпустил попугая Агушу из клетки, ловили его потом всем детским садом! А недавно сам убежал через дырку в заборе!
- А утренник? Как он сорвал утренник! Все дети пели песенку, а Егор выскочил на сцену и начал читать стихи! А вы ведь знаете, как он читает стихи - ни слова не разобрать! А ведь мы готовили программу! Учили песни! И всё насмарку!
- И пишите, пишите обязательно: на 28 детей у нас приходится полтора воспитателя и одна няня с зарплатой 1780 рублей! - это мне уже диктует заведующая детским садом, явно обескураженная тем, что конфликт вышел не только за пределы детского сада, но и дошёл до Москвы.
- И как мы такими силами будем с ним справляться? Его нужно в коррекционную группу, которых в Кропоткине нет. Это же человек без чувства страха! Как он завис на лесенке на одной руке, а?! Я уже заходить боюсь в их группу! Он же живёт в своём собственном мире - а кто его знает, что у него там?
А у него там просто свой личный "Тополёк", свой личный Кропоткин, своя личная мама, Агуша и Лерочка. В этот мир почти нельзя достучаться, и сам из него он редко выходит -иногда высовывает нос, как лисёнок из норки, когда видит чипсы или маму, машущую от порога раздевалки.
- В этом-то болезнь и заключается: он не ощущает социальных связей, взаимоотношений между людьми...
- говорит Алла.
Зато их очень хорошо ощущают взрослые. В детском саду маме дали понять, что Егору Федуло-ву не место среди обычных
детей. Максимум три часа занятий с педагогами - и обратно домой. Ни детей, ни утренников, ни воспитателей. Замуровать, обрубить тонкие ниточки, тянущиеся к людям. К Лерочке, к усталой воспитательнице... Обрезать живую веточку на корню. Чтобы нормальные дети случайно не взяли пример.
И тогда Егор потонет в этом потоке, что уносит его от людей во внутренний мир. Просто потонет.
Полёт "Ласточки"
ПО ЗАКОНАМ "Об образовании" и "Социальная защита инвалидов в РФ" дошкольное образование доступно всем. А те, кому недоступно, выкручиваются, как могут. Как говорит Алла, другие такие родители договариваются с детскими садами за деньги. Как говорит заведующая: сами перестают водить детей в детский сад и держат их дома. Только Алла это говорит дрожащими губами, задыхаясь от чувства вины за то, что её сын не такой, как все, а она его любит - как лучшего на свете. А заведующая, пристально разглядывая мою красную журналистскую корочку и гневно крутя телефонный диск, чтобы выйти на городское начальство: "Проблема уже за пределами "Тополька"!"
Это точно. Как сильный ветер, поднявшийся в городе Кропоткине, она закрутилась в вихре. И в центре его несётся в будущее группа "Ласточка". А ведь из этих "ласточек" через 20 лет вырастут взрослые птицы...
- Мы не хотим исключать Егора из детского сада, - говорит Татьяна Блиняе-ва из отдела образования. -Мы хотим научиться с этим жить... Ведь наш психоневролог говорит, что таких детей становится всё больше и больше.
...Когда Алла от порожка раздевалки окликнула Егора, сидящего в кружке детей и слушающего сказку, воспитательница попросила его отнести на место маленький стульчик. Стульчик пошёл как-то боком, Егор тоже... От круга отделился один воспитанник группы "Ласточка", молча взял из рук Егора сопротивляющийся стул и аккуратно донёс до места.
Жаль, что я не спросила, как его имя.
Мне кажется, он уже "научился с этим жить". Или просто у него ещё не зачерствела корка на новорождённой душе.
Если ребенок дома один... (07.06.2001)