"ВЕЗУЧАЯ ты, Анна!.." Это по поводу автомобиля, который я выиграла в лотерею в нашем фитнес-центре. О, знали бы они, насколько везучая. Диагноз - хуже не бывает. Рак молочной железы. Прогноз... Прогнозу я верила только собственному. Твердо знала, что выживу. И не просто выживу, а вернусь к прежнему образу жизни.
Перед операцией собрала друзей, накрыла стол и объявила, что уезжаю в Америку. Пока на год. Никто ничего не заподозрил. В США у меня сын и первый муж. "Везучая", - вздыхали подруги. "А то!" - отвечала я.
Квартиру сдала. Сняла в пригороде дом - маленький, но с удобствами. После операции у меня появилась первая цель: разрабатывать руку. Для этого существует специальная гимнастика. В глазах темнеет? Можно продолжать, сидя на стуле. Каждое утро я закрывала глаза и представляла в мельчайших деталях, как выхожу на пробежку в парк, как на бегу стряхиваю болезнь, оставляю ее позади, она уходит в землю, а впереди у меня солнечный свет, здоровье, жизнь, счастье.
Силы таяли...
КУРС лучевой терапии проходила амбулаторно. Перед каждым сеансом облучения принимала ложку растительного масла и еще раз ложку - после процедуры. Была весна. Я часто снимала обувь и ходила босиком, ощущая, как сама земля подпитывает мои силы. Каждый день выпивала по бокалу красного сухого вина - медленно, с наслаждением, словно пила саму жизнь. Отжимала соки из капусты, моркови, свеклы. Наплевав на соображения гигиены, засыпала в обнимку с Кузей - огромной восточноевропейской овчаркой, доставшейся мне от второго мужа. Кузя не помнил себя от счастья и даже мирился с соседством кошки Дуськи, которая устраивалась рядом. И, конечно, в любую погоду мы с Кузей гуляли по два часа два раза в день, утром и вечером, всякий раз выбирая разные маршруты. Телевизор почти не включала. Даже новости, без которых раньше не могла жить. Много читала. В основном Тургенева, Толстого, Гоголя.
Я сама предпочла изоляцию, буквально выставив за дверь любимого мужчину. Он так до сих пор ничего и не понял.
Лечение оказалось гораздо продолжительнее, чем я надеялась. Мне назначили химиотерапию.
Силы таяли с каждым днем. Моей надеждой была Наталья Викторовна Богданова, заведующая поликлиническим отделением. Как и другие, я свято верила в ее профессиональную непогрешимость. Мы молились на нее. Гроза персонала, она неизменно внимательна к пациентам.
Все врачи-онкологи, с которыми свела болезнь, - светлые головы, специалисты выдающиеся: В. В. Старинский, Д. Д. Пак, А. Ф. Шрамко. Об этом я узнала много позже, а тогда просто верила им безраздельно. Увы, не могу того же сказать о среднем медицинском персонале.
Шесть курсов "химии"
УНИКАЛЬНУЮ работу хирурга Д. Д. Пака, выкроившего новую молочную железу из широкой мышцы спины, едва не загубила небрежность медсестры, наутро после операции погнавшей меня без сопровождения по длинному больничному коридору в туалет. Упади я - и швы разошлись бы.
Во время лучевой терапии тоже нельзя было расслабляться. Моей приятельнице Инне В. медсестра по ошибке сделала несколько лишних сеансов облучения, чем вызвала сильнейший ожог...
У меня выпали волосы, расслоились и потускнели ногти. Стала давать сбои иммунная система. На губах поселился герпес. Пила отвар крапивы и настой чаги, заваривала шиповник утром и кору осины вечером, настаивала чеснок на водке, терла морковь и яблоки, отжимала соки из свеклы и цитрусовых. Каждое утро загоняла себя под контрастный душ: минута - горячая вода, минута - холодная. Всего 20 циклов. Мне помогали и переодевания. Вначале я тепло укутывалась, а согревшись, раздевалась догола и выходила на балкон (благо он закрытый). И так - несколько раз в течение дня. И, конечно, продолжала мысленные пробежки.
Перед каждым курсом химиотерапии обязательно брали на анализ кровь. Если показатели падали до критического уровня, лечение приостанавливали. Улучшала состав крови только еда (говядина, рыба и морепродукты, красное вино, натуральные соки, фрукты), свежий воздух, дорогие, но пока еще доступные лекарства.
Химиотерапия - лечение жесткое, страдают все ткани и органы, особенно - выделительные системы. Врачи рекомендуют пить как можно больше воды, чтобы яды не задерживались в организме слишком долго. После каждого трехнедельного курса пила полифан, энтеросорбент, полимер растительного происхождения, эффективно очищающий организм даже от радиоактивных элементов и солей тяжелых металлов. Каждое утро продолжала делать несложную гимнастику. Начинала с того, что после пробуждения, не вставая с постели, поднимала вверх руки и ноги и с силой трясла в воздухе несколько минут, заставляя кровь доходить до самых мелких капилляров.
Так я одолела шесть курсов химиотерапии. Лечение было окончено. Но и до настоящего здоровья еще оставалось далеко. Тем не менее предложение оформить инвалидность отклонила.
Молитвы помогли
НАВЕРНЯКА вы уже задались вопросом: а на что же я жила все это время? На переводы, которые делала дома для издательства.
С того дня, как услышала диагноз, не отпускала мысль: за что? Ну никак я не должна была заболеть. Всю жизнь веду активный образ жизни, не курю, стараюсь правильно питаться, пью только фильтрованную или бутилированную воду, в квартире у меня очиститель воздуха с ионизатором и увлажнителем. Правда, если на кого обижалась, это было навеки. Могла из-за пустяка вычеркнуть человека из своей жизни. И вместе с тем постоянно мучилась чувством вины. За родителей, которых не могла уговорить переехать ко мне в город. За то, что на работе кого-то сокращали, и это была не я. За то, что ученик мой не сдал экзамен в университет. За всех бездомных животных, за нищих на улицах...
Как-то прочла, что в основе онкологических заболеваний - застарелые обиды и чувство вины. Надо научиться прощать и перестать мучиться от того, чего изменить не можешь. Уважать чужой выбор. Решать проблемы по мере их поступления. Я стала жить масштабами сегодняшнего дня, наверное, впервые ощутив свободу от прошлого. Эта душевная работа напоминала разгребание завалов в кладовке. Очень помогали молитвы, которые нашла в православном молитвослове. С самых тяжелых дней болезни осталась привычка начинать день с принятия святой воды. Ею же запиваю все лекарства.
Силы потихоньку восстанавливались. Волосы после химиотерапии отрастали быстро. И, что удивительно, никакой седины! Но тут свалилось новое испытание. Мое собственное тело предавало меня во второй раз. Я набрала лишний вес. Не сказать, что неожиданно, - все же в зеркало смотрюсь каждый день.
- Пока принимаете гормоны, ничего не поделаешь, - сказала врач. - Придется смириться. Полюбите себя такой.
Ни за что! Потаскайте на себе мешок в 25 кг - ровно столько я прибавила. От перегрузки опухли и болели суставы, ныла спина.
Однажды по телевизору увидела рекламу Центра снижения веса. Новейшие медицинские разработки. Да это же то, что надо. Главное - никакой диеты. Еще и фотоаппарат в подарок. И всего за 300 у. е. с доставкой. Упаковки со снадобьями опустели. Вес остался при мне. По телефонам центра никто не отвечал. Фотоаппарат оказался бракованным. Еще год назад извелась бы от раскаяния. Теперь только посмеялась. Продолжая посмеиваться над верой в силу печатного слова, вырезала из газеты объявление очередного врача и отправилась на сеанс. Послушно законспектировала рекомендации. Отныне придется отказаться от сладкого и мучного, ограничить себя в жирном, остром и соленом. В дни диеты можно употреблять только один продукт:
День 1-й: печеный картофель - 5 штук.
День 2-й: творог - 500 г.
День 3-й: половинку вареной курицы.
День 4-й: 700 г не слишком сладких сухофруктов.
День 5-й: килограмм сырых овощей.
День 6-й: голодный или по выбору любой из предыдущих.
День 7-й: как день 5-й.
Еду надо поделить на пять приемов и запивать в течение дня 0,5 л боржоми и 0,5 л нежирного кефира.
Через два месяца я рассталась с 18 кг, а через четыре - еще с четырьмя. Я вернулась к жизни. Прежней, наверное, никогда не стану. Болезнь что-то глубоко во мне изменила. Я приобрела новый опыт.
Ночная молитва