Я снимаю трубку в Москве - и в Перми, в пустой ординаторской детской больницы звонит телефон. Я знаю, что сейчас к нему подойдёт Оксана - все врачи уже ушли, но нянечка дала ключ от кабинета, чтобы она могла рассказать мне, невидимому и незнакомому собеседнику, про сына. В Перми сейчас почти ночь, и Данила будет виться у маминых ног, тянуть за руки, звать обратно в палату, где они с Оксаной живут уже 8 месяцев. Но этот ночной разговор с Москвой - самое важное, что Оксана сейчас может сделать для Дани. И поэтому я через три тысячи километров внимательно слушаю её совсем молоденький голос. "Алло, это Доброе сердце"..
И пока голос звучит, я смотрю на фотографию мальчика в футболке в красную полоску на моём столе. По фотографии и не скажешь, что с Даней что-то не так. А у мальчика в январе отказали почки... "Как у младенца" - говорят врачи. Они усыхают каждый день, превращаясь в сморщенные черносливины.
Этот снимок дал мне доктор Кабаак. Доктор центра хирургии, где делают пересадку почек. Скольких детишек уже спас этот доктор! Скольких ещё спасёт...Если мы найдём деньги - как уже не раз находили. Если вы откликнитесь ещё раз, ещё, ещё...
Как похожи наши истории "Доброго сердца" - и как единственны, словно жизнь у человека, словно у мамы с папой - этот Данька.
Кузнецовы жили в Чайковском, городке под Пермью. Мама - продавец, папа - милиционер, Данька - детсадовец. В январе он затемпературил, опух. На скорой его доставили в реанимацию. Одного. Кузнецовы месяц просидели в приёмном покое, месяц отстояли в церкви, пока наконец им однажды через стекло показали сына. "Мы все так расплакались, что больше решили его не расстраивать". Домой с тех пор он так и не возвращался. После реанимации его сразу отправили в детскую областную больницу в Пермь, туда же легла с ним мама, папа перевёлся в местное отделение милиции. Так и живут Кузнецовы теперь в Перми - мама с сыном в больнице, папа - на съёмной квартире. Ждут операции. Ждут помощи. Ждут звонка...
Как похожи все эти истории... Но вот только никто и никогда не хныкал так, как хнычет именно этот мальчик, когда 3 раза в неделю ему по 2 часа гоняют туда-сюда кровь, воткнув 2 иголки: гемодиализ, очищение. Почки на диализе работают - 6 часов в неделю в общей сложности. Остальное время - не работают, вообще. Никто не повторит тех слов утешения, которые шепчет мама Оксана, сидя рядом, гладя маленький лобик и чувствуя, что это её кровь уходит по капельке... "Мизерный шанс, но есть - потерять ребёнка даже на такой процедуре...". Она не говорит - "умереть", она говорит - "потерять". Даже две одинаковые слезинки не похожи между собой...
"Мама, хочу лимонад!" - это я слышу голос Дани, пробивающийся на заднем плане сквозь Оксанины слова. Лимонада Дане нельзя. Ему воды-то можно полтора стакана в день - почки же ничего не выводят, может быть отёк лёгких. Могут быть осложнения на сердце. Нельзя класть руку под щёку, когда укладываешь спать на любимом боку - можно повредить фистулу, в которую 3 раза в неделю вставляют иголки, чтобы гонять туда-сюда кровь. "Нельзя, солнышко, потерпи, нельзя..."
В Перми Оксане сказали, что так Даня будет жить до 12 лет, когда можно будет сделать пересадку донорской почки. Целых восемь лет.... А в Москве, куда она приехала на консультацию в июле, доктор Кабаак сказал, можно делать хоть сейчас. Нужно делать! Чем скорее, тем лучше. "Понимаете, сейчас эта надежда в нас так горит, горит! У сына может быть обыкновенное, настоящее детство!"
"А вы не живите завтрашним, - сказали Оксане в Перми, когда она вернулась из московской клиники. - Вы живите настоящим. Потому что насчёт завтра мы ничего гарантировать не можем". Какое там завтра!... "Я каждый день молюсь, чтобы сегодня ничего не случилось. Чтобы до пересадки мы дожили..."
В Москве готовы пересадить Даниле Кузнецову донорскую почку от его бабушки, Оксаниной мамы. От бабушки, потому что, как сказали в Москве, "Если вы будете жить завтрашним, то мальчик выживет и ещё лет через 10-15 ему понадобится повторная пересадка, когда выработает своё бабушкина почка. И тогда мы возьмём вашу". За эти 10-15 лет Данил Кузнецов пойдёт в школу, подарит маме мимозу на 8 марта, подерётся с одноклассником, влюбится в девочку из соседнего двора, сдаст экзамены в институт или загремит в армию - и будет даже незаметно, что с ним что-то не так, как и на этом фото, которое лежит передо мной на столе. В общем, обычная история. Неповторимая жизнь.
Следующие 10-15 лет - только если сейчас ему трансплантировать донорский орган.
Оксана кладёт трубку, и я знаю, что когда наступит совсем поздняя ночь и мальчик заснёт, - ручки вдоль тела - она будет бессонно лежать на соседней койке и шептать молитвы. Она их много выучила с января. Ведь за ночь на маленькой почке, как у младенца, появится ещё одна морщинка...
Не будет никогда другого такого Даньки в футболке в красную полоску. Только этот. Только сейчас.
Отбой.
На операцию для сына Кузнецовым из Чайковского нужно 541800 рублей.
Для тех, кто решился поддержать подопечных нашей программы, мы публикуем реквизиты нашей программы
За что?