Они сидят на больничной койке втроём: мама, папа, Лера. К маленькой руке подведены иглы и датчики. Чтобы дочка жила, они готовы отдать всё: свою жизнь, сердце, кровь. Но Лере нужна одна почка.
МОСИНЫ - это папа, кемеровский шахтёр, мама - бухгалтер, старшая дочка - продавец в городке Прокопьевске - и младшая, рыжая тихоня в очках - Лапушка, как зовёт её папа. Сейчас у Мосиных свет клином сошёлся на ней.
Зимой Лера заболела ангиной - и больше уже не вернулась в школу. Образцовая девочка с тетрадками без единой помарки и образцовым папой, тихо светящимся гордостью и смущением на родительских собраниях среди чисто женского коллектива. Заурядная дочкина болячка обернулась для семьи горем: "Стрептококк упал в почки". Симптомы простуды сменились кровотечением, почки отказали. Умирающую Леру отправили в Кемерово в реанимацию. Потом на "скорой" - в Новосибирск, ближайшее к Прокопьевску место, где делают диализ - аппаратное очищение крови. В Новосибирске Лера перестала умирать. Шахтёр Мосин собирал по знакомым и родителям Лериных одноклассников по 11 тысяч рублей в неделю, чтобы Лерину кровь продолжали гонять по кругу.
В принципе, можно жить и на диализе. Но Лера так жить не смогла. Она сказала маме: "Я лучше умру".
Одна толстая игла входит в вену у запястья, другая - выше локтя. Рука тёмно-лилового цвета. Пять часов без движения, три раза в неделю. Пожизненно. То есть надолго.
У Леры началась паника, она боялась идти в кабинет к врачу.
Лекарства - по 15 таблеток в день. Раздувшееся, как луна, лицо. Рыжие Лерины волосы до талии, которые расчёсывает мама, остаются в руках. Пальцы, которые раньше выписывали на пятёрку диктанты, не могут удержать ложку, пляшущую в руках. Лапушке тринадцать лет... Она не хочет так жить.
Мосины приехали в Москву делать пересадку почки - от мамы к дочери. Тогда можно будет жить, как все, и забыть кошмар, вернуться в школу, закончить четверть, поступить в институт, выйти замуж. Мамина почка - 15 лет жизни дочки. Дома они уже тренировались: "Я сказала: давай друг к другу спинками спать, чтобы моя почка к тебе привыкала".
И они спали спинками на узкой больничной кровати, боялись утра, когда нужно будет идти на диализ, и мечтали об операции по трансплантации.
В Москве выяснилось, что у мамы и Леры разные группы крови и пересадка невозможна. Потом выяснилось, что у Леры и старшей сестры тоже разные группы. Оставался папа, который срочно выехал из Кемерова. Папина кровь была совместима с кровью его лапочки-дочки. Но папа - это отдельная история. Шахтёр Сергей Мосин - 20 лет в забое - во время отпуска подрабатывал на стройке. Упал. Разбил голову. На место размозжённых костей черепа ему вставили титановую пластину, дали инвалидность и крохотное пособие. А в процессе лечения инфицировали гепатитом С. Поэтому папа тоже не подходит.
- Ситуация, когда родственного донора нет, может развиваться так: либо больной живёт на диализе - дети, как правило, живут недолго и умирают от осложнений, - говорит хирург отделения трансплантации Надежда Бабенко, - либо ждёт почку от трупного донора. А стоять на листе ожидания можно бесконечно - пять лет, десять...
Лера не дождалась бы... Единственный шанс спасти Лапушку - сделать ей пересадку несовместимой по группе крови маминой почки, предварительно убив все иммунные клетки девочки, которые будут атаковать трансплантат. Убить их можно препаратом "Мабтера", который Лере введут до операции и который будет работать потом в течение полугода. За это время мамина почка покроется Лериными клетками, а когда действие "Мабтеры" закончится, её организм и не догадается, что врачи сделали чудо - пересадили орган от несовместимого донора. И Лерины клетки не убьют мамину почку.
- Длительность функции донорского органа будет больше, если период, во время которого больной был на диализе, не превышает 6 месяцев, - говорит Надежда Бабенко.
Сейчас идёт четвёртый месяц, как Лера Мосина живёт на диализе. Только бы ей успеть... Только бы ей дождаться, когда папа купит для лапочки-дочки "Мабтеру".
...Они сидят на больничной койке втроём: мама, папа, Лера. Маленькая рука в иголках. Большие руки обнимают дочь с двух сторон. Потом шахтёр Мосин не выдерживает, утыкается лицом в спину жене и плачет.
"Мабтера" для Лапушки стоит 137 000 рублей.
Смотрите также:
20 лет в воде