Нас эти звуки просто раздражают, а Лавровых могут... убить
Если бы я была мамой Димы Лаврова, я бы объяснила ему всё это на пальцах вот так.
СЕРДЦЕ человеческое - размером с кулак. Кулак у Димы маленький, ему же только 10 лет. На экране монитора на чёрно-белой картинке сердце имеет очертания колокола. В Димином случае - колокольчика. Кажется, будто он раскачивается и звенит. Жалобно так - дзинь. Болеет.
Кроме того, я рассказала бы Диме, какую здоровскую машинку хотят в этот колокольчик поставить ему доктора. Не надо ничего скрывать, тем более что мальчик и сам в ожидании операции уже тревожно спрашивает: "А ножиком будут резать большим?" Нужно просто объяснить, как хорош этот литой медальон - приятная тяжесть, умещается в детской ладони - который предназначен спасти Димино сердце. Медальончик имеет все характеристики дорогой иномарки: цвета металлик, полный автомат и цена. Так мальчишке понятней. И не особенно страшно.
Я бы даже рискнула назвать Диме это длинное слово, название чудо-машинки. Де-фиб-рил-ля-тор - вот так, по складам. Он поймёт: в сериале "Скорая помощь" так заставляли биться уже замолчавшее сердце: "Разряд! Все отошли!" - и два утюга на грудь. В чём прелесть машинки: не нужно будет ждать, когда остановится Димино сердце, - маленький дефибриллятор цвета металлик, пришитый под сердце, будет заменять всю команду докторов, оба утюга и - полный автомат! - делать всё сам. Ещё до того, как Дима упадёт в обморок, от которого может и не очнуться.
Кто первый?
Я БЫ, конечно, рассказала. Но у Димы Лаврова есть мама, Саша. Она не знает всех этих подробностей, которые мне рассказал Димин врач Сергей Термосесов, который показывал операционную и бьющееся сердце ребёнка на мониторе. Она знает другое - каково это, обморок. У неё было их семь, и каждый мог стать последним. В общем, врачи даже удивились, как Димина мама вообще дожила до своих 29. Ведь у Саши Лавровой тот же диагноз, что и у сына, один в один. Электрическая болезнь сердца. Редкая её разновидность. Больных, которым показана подобная операция, единицы.
Но то, что знает, мама ему не расскажет. Это не для детских ушей.
И ещё вот это: та машинка, литой медальон, которая в детской руке, - муляж. Стоит копейки. Купить настоящую, ей, Саше, матери-одиночке, сироте, продавщице продуктового отдела из подмосковной Дубны, - не-воз-мож-но. Вот так, по складам. А тем более две настоящие...
...Саша с Димой сидят на скамеечке на детской площадке Института педиатрии и детской хирургии, и я думаю: а вдруг сейчас этот самый последний раз... Ведь статья эта ещё не написана, следовательно, и два дефибриллятора ценой с приличную иномарку пока не куплены - значит, их сердца могут засбоить в любой момент. Может, у мамы, может, у сына.
Но Саша говорит, что электрическая болезнь хитра и что сейчас, на детской площадке, скорее всего, ничего не случится. Мама изучила излюбленные приёмы их с сыном болезни. Она нападёт ночью, когда человек спит. Или, например, дремлет после обеда. И если вот в этот тишайший момент вдруг раздастся резкий звонок - дзинь - в дверь или по телефону, а может, сильно хлопнет от ветра форточка или соседка постучит за солью - всё, спящее сердце, застигнутое врасплох, забьётся так сильно, что падаешь в обморок, и когда приходишь в себя, не помнишь ничего, кроме этого звонка, посиневшие руки дрожат... Так было у Саши уже 7 раз. Первый - на следующий день после рождения Димки, когда в тихий час медсестра сильно стукнула дверью палаты. Поэтому в доме Лавровых выдернут из розетки телефон, снят звонок у входной двери и выброшены все будильники.
Возвращаться домой нельзя
СЕРДЕЧНЫЙ диагноз Диме врачи по месту прописки ставили уже давно. Давали таблетки, говорили, проблемы могут начаться в подростковый период. Но началось всё месяц назад. Когда Дима захрипел и уткнулся носом в подушку, а Саша пыталась его разбудить, дать валидол, который у неё самой всегда под рукой, она уже знала, как ему плохо, там, в этом обмороке, - так же, как ей самой. Только она не догадывалась, как это смертельно опасно. В Москве врач Термосесов сказал, что возвращаться в Дубну без дефибриллятора Лавровым нельзя. Обоим.
- Эта болезнь наследственная. Обследовав мальчика, мы поняли, что и мамины обмороки - по той же причине. Вообще удивительно, как она ещё ходит! Если вовремя не купировать неожиданный приступ жизнеугрожаемой тахикардии, человек может уже не выйти из обморока. А имплантируемый под грудную мышцу дефибриллятор сам диагностирует состояние сердца и, когда происходит сбой, даёт электрический разряд, который выравнивает его ритм.
Этот спасительный разряд в сердце пациенты Термосесова, которым уже имплантировали литой медальон, описывают так. Взрослые - "как будто лошадь ударила в грудь копытом". Дети "как будто снежком бросили в спину". Живые взрослые и живые дети, которые не падают в обмороки, из которых могут не выйти. Ради этого можно и потерпеть. Ради этого можно сделать, кажется, всё...
...Я хочу позвонить Саше на мобильный в больницу, где они с сыном ждут операции, без которой им нельзя, сообщить, что статья написана и - я бы сказала это уверенным тоном, ведь так? - что наши читатели скоро смогут купить обоим Лавровым дефибрилляторы по 658 тысяч рублей каждый. Но боюсь: а вдруг Саша спит...
Или Дима.
Тем, кто хочет помочь
ДЛЯ тех, кто решился поддержать программу, мы публикуем банковский счёт.
Рубли
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце", н/сч 40703810940170358401 в АКБ "Промсвязьбанк"(ЗАО), Москва, ИНН 7701619391, БИК 044583119, корр/сч 30101810600000000119, для программы "АиФ. Доброе сердце" (НДС не облагается).
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце"
101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 42
ИНН 7701619391, КПП 770101001
JSCB "Promsvyazbank" (CJSC)
Moscow, Russia, SWIFT: PRMSRUMM
Доллары США (USD) N 40703840240170358401 with
Deutsche Bank Trust Company Americas,
New York, NY, USA
SWIFT: BKTR US 33
Account No. 04410090
ЕВРО (EUR) N 40703978840170358401 with
Deutsche Bank AG
Taunusanlage 12, 60325 Frankfurt/Main Germany
SWIFT: DEUT DE FF
Account No 10094751040000
Руководитель программы - Маргарита Широкова.
Телефон/факс (495) 221-56-28, dobroe@aif.ru
"Нездоровая" эпопея