Гадкий утенок
14 ФЕВРАЛЯ 1936 года, в День cвятого Валентина, в семье Ирмы и Евгения Герман на свет появилась хорошенькая ясноглазая девочка, которую назвали Анюта. Ей было два года, когда она потеряла отца: его арестовали по ложному доносу и отправили в лагерь, там он и пропал. Ане с мамой и бабушкой пришлось много скитаться - они жили в Новосибирске, Ташкенте, Джамбуле, где их застала война. Мама к тому времени вторично вышла замуж. Отчим, имя которого (вот ведь совпадение) было Герман, с маленькой Анечкой сразу подружился, хотя девочка предупредила, что помнит своего отца, поэтому звать его будет "дядей".
Новая семья недолго была счастлива. Шла война, и однажды отчим сказал:
- Ну вот, мои барышни, настала и моя очередь.
Провожали его на вокзал втроем: мама, бабушка и Аня. Отчим высоко над головой поднял малышку.
- Ну что, Анна Герман? - крикнул веселым басом. - Будешь помнить дядю Германа? Любить будешь? Ждать будешь?
- Буду, - шепотом ответила Аня. - Обязательно буду! И мама будет, и бабушка тоже.
Отчим с войны не вернулся. В память о нем, когда война закончилась, мама решила уехать на его родину. Так Анечка, только-только перешедшая в третий класс, оказалась в Польше.
Новенькую приняли очень дружелюбно. Училась она хорошо. Особенно ей давались языки, она прекрасно рисовала и тогда же, в школе, начала петь. Учителя ее хвалили, ставили в пример. На родительских собраниях классный руководитель пани Ванда, отчитывая родителей неуспевающих учеников, повторяла:
- Вот Аня Герман! В таких трудных условиях живет: ютятся с мамой и бабушкой в восьмиметровой комнате, стола негде поставить, а всегда подтянута, собранна, готова ответить на любой вопрос.
В пятнадцать лет Аня буквально за несколько месяцев очень выросла. Мальчишки стали подтрунивать над ней. "Аня! - кричали они на переменах. - Достань воробушка!"
Аня делала вид, что не обижается и веселится вместе со всеми, но в душе очень переживала. Она считала себя "гадким утенком" и с горечью думала: "Наверное, мне всю жизнь придется жить с мамой и бабушкой! Кто обратит внимание на такую дылду?!"
Когда пришло время выбирать профессию, Аня прислушалась к маминому мнению, что специальность должна быть "конкретной", которая в будущем обеспечит приличный заработок, и сдала экзамены на геологический факультет.
Спасибо Янечке
НЕОЖИДАННО "гадкий утенок" превратился в удивительно складную и красивую девушку. Она носила короткие модные юбки, подчеркивающие длину ее стройных ног. Парни восхищенно оглядывались ей вслед, подмигивали друг другу: "Смотри, какая секс-бомба!" Иногда подходили прямо на улице, приглашали на чашечку кофе. Она отказывалась, но очень деликатно и по-доброму, с улыбкой ссылаясь на занятость и нехватку свободного времени.
Анечка пела всегда охотно: и на школьных, и на студенческих торжествах, и дома для гостей. Но она никогда не думала, что пение станет ее профессией. И когда сокурсница Янечка, предварительно договорившись с дирекцией Вроцлавской эстрады, потащила изо всех сил упирающуюся подругу на прослушивание, ни секунды не сомневалась в провале этой затеи.
Вместо провала потрясенные чудесным пением девушки члены художественного совета тут же включили ее в новую концертную программу с астрономическим по тем временам окладом: четыре тысячи злотых в месяц.
Ненависть
ПЕРВЫЙ успех пришел к ней на 3-м Сопотском фестивале. Потом был триумф на фестивале польской песни в Ополе, где Герман исполнила "Танцующие Эвридики". Затем триумфальные выступления в России, США, Франции, Италии...
С первым успехом появились и первые враги. Анна стала ощущать некоторую отчужденность двух артистов из труппы: миловидной блондинки Анели и ее мужа, лысеющего пианиста Анджея, во всем потакающего супруге.
Однажды Анна немного задержалась в гардеробе после концерта, разыскивая свои случайно застрявшие между зеркалом и шкафом туфли. В автобусе, где ее все уже ждали, Анеля визгливо набросилась на нее:
- Нам теперь все можно! Мы теперь гастролерши, лауреаты, мы теперь по Италиям ездим! И плевать нам теперь на товарищей - пусть мерзнут в автобусе!
Аня робко попыталась оправдаться:
- Ну что ты говоришь, Анеля! Просто я никак не могла найти туфли... Прошу всех меня извинить.
- Это она только с виду такая тихоня, - продолжала шуметь Анеля. - Знаем мы таких тихонь!
Аня терялась от такого откровенного хамства. Она никак не могла понять, почему ее присутствие так раздражает и злит Анелю. Перед отъездом в Рим она предприняла последнюю попытку примириться с завистницей, устроив прощальную пирушку в кафе.
- Вот увидишь, в следующий раз пригласят тебя, - будто оправдываясь, убеждала она Анелю. - Скажи, что тебе привезти из Италии? Я обязательно привезу...
Уже достаточно выпившая Анеля мрачно, исподлобья смотрела на Аню, а потом принялась исповедоваться, положив руку на Анино плечо: - Есть у меня один грех - не люблю я тебя, ох не люблю. Ничего мне от тебя не надо! - И добавила после короткой паузы: - Катись ты к черту!
Анна плакала всю ночь. Успехи на сцене, сказочная поездка в Италию казались ей ничем в сравнении с ненавистью партнерши по сцене. Отступали, рушились, как карточные домики, многие Анины представления о жизни и отношениях между людьми...
Вы должны нравиться!
КОМПОЗИТОРЫ - и молодые, и именитые - сами разыскивали Анну, звонили ей, приезжали в гостиницу или на концерт. Анне мало что нравилось. В музыке ее привлекали романтика, щемящая грусть. Большинство же песен, которые ей показывали, были напрочь лишены этого. Некоторые мелодии казались красивыми, но все портили слова: примитивные, однообразные, лишенные смысла.
Все чаще Анне хотелось побыть одной. Отдохнуть хотя бы недельку. Снять комнатушку в какой-нибудь заброшенной деревеньке, со всех сторон окруженной непроходимыми лесами. Не слушать радио. Не смотреть телевизор. Просто побыть одной.
К чисто физической усталости от бесконечных гастролей и фестивалей присоединялось нервное напряжение. Анна была очень домашним человеком. С первого же дня на чужой земле ею овладевало острое чувство одиночества и тоски по близким. Она стремилась домой, чтобы получить заряд энергии и любви. Просто отогреться! Она очень любила, приехав домой, говорить с мамой и бабушкой о вещах, бесконечно далеких от ее "звездных" проблем и забот, возиться на кухне, пить чай, есть манную кашу, а вечером ложиться в свою кровать, положив голову на свою подушку.
Ей приходилось все время улыбаться фотографам, даже вопреки своей воле. Как-то раз один из них принялся убеждать ее: "Прошу вас понять, синьора, что вы не царствующая особа, вы девушка, которая непременно должна нравиться". "Но я вовсе не стремлюсь к этому!" - с досадой подумала Анна. Ее душу все больше охватывали сомнения и протест. Она считала, что человек никогда не должен идти вразрез со своими убеждениями, своим характером. Не должен делать того, о чем позднее будет вспоминать с неприязнью.
Анна обожала танцы и дружеские пирушки, любила посмеяться - даже без повода, но только тогда, когда ей было весело. Эта искренняя девушка не хотела и не умела надевать совершенно чуждую ей маску: напоказ, для рекламы.
Квартира для бабушки
ПОЧЕМУ ЖЕ, во имя чего она продолжала петь, оставаться в центре внимания, если ее так утомляла слава? У нее была цель, была мечта.
Анна никогда не забывала, что всем достигнутым в жизни она обязана маме и бабушке - их заботам, любви и тяжкому труду. Выпавшая на их долю судьба не была слишком милостива к ним. Анне хотелось хоть в малой степени смягчить, стереть воспоминания мамы и бабушки о тяжелом прошлом, создав им лучшие условия жизни. Она хотела купить квартиру. "Тот, кто никогда не имел своего угла, понимает, что значит для человека собственное жилье. Можно в течение всего дня быть на людях, но после работы необходимо иметь целительную возможность отключиться, замкнуться в четырех стенах собственной комнаты, устроенной по твоему вкусу. С возрастом потребность в этом делается все более отчетливой, насущной. Моей бабушке уже восемьдесят четыре года, и она еще никогда не жила в комфорте..." Понимая, что бабушка не будет жить вечно, Аня очень торопилась. Торопилась заработать деньги на квартиру для бабушки.
Официальное предложение
ОДНАЖДЫ в Варшаве Анна познакомилась с молодым инженером Збигневом Тухольским. Прошло совсем мало времени с момента их знакомства, когда он спросил:
- И что же, вы так всю жизнь собираетесь проездить?
- Если хватит сил, до пенсии.
- Правда? - недоверчиво переспросил инженер.
- Правда, - кивнула Анна.
- А я, понимаешь ли, - вдруг сбившись на "ты", взволнованным шепотом заговорил инженер, - как раз собирался предложить тебе выйти за меня замуж...
- Как же это вы так - сразу с предложением? Ведь вы меня совсем не знаете. А может, я ужасная - злая, скупая, ревнивая?
- Нет, ты добрая, хорошая, красивая, - все тем же шепотом убежденно заявил инженер. И почему-то, снова перейдя на "вы", добавил: - Я делаю вам официальное предложение.
- Была не была! Я подумаю.
Збышек обладал одним неоспоримым достоинством - был на голову выше всех остальных ее поклонников (186 см).
Анна не любила телефонные разговоры. Другое дело, когда видишь глаза, улыбку, губы...
- Збышек! Дорогой мой! Как мне тебя не хватало! Ох, как я по тебе соскучилась! А ты не разлюбил меня? - весело спрашивала она, возвращаясь с гастролей и обнимая встречающего ее Збышека.
Все свободное время влюбленные проводили вместе. Збышек был очень внимателен и тактичен с Анной. Помогал ей всегда и во всем, ничего не требуя взамен. Поженившись, они ни разу не поссорились. В хозяйстве, как и в отношениях, было полное равноправие. Похоже на сказку... Наверное, Анна действительно была любимицей святого Валентина - покровителя всех влюбленных.
Катастрофа
ВОДИТЕЛЬ автомобиля задремал - и на одном из сложных участков горной дороги машина врезалась в бетонное ограждение. Анна Герман, получившая переломы позвоночника, обеих ног, левой руки и сотрясение мозга, двенадцать дней не приходила в сознание. Последовала череда тяжелейших операций. Долгое время Анна не могла ходить. Збышек помогал ей заново учиться передвигать ноги, постоянно подбадривал ее, вселял веру. Советские люди тоже поддерживали любимую певицу, как могли. А могли они ее поддержать только теплом своих сердец. "Дорогая Анечка! Не знаю, дойдет ли до Вас это письмо... С болью в сердце узнала я, да и не только я, все мы - советские люди - о случившемся с Вами несчастье. Вы - наша самая любимая и дорогая певица. Я хоть и не понимаю по-польски, могу слушать Ваши песни все время, потому что в них чувствуется Ваша светлая душа и Ваше сердце. Хотела попасть на Ваш концерт в Москве, но не достала билета... Родная Анечка, желаем Вам скорейшего выздоровления, много-много счастья. И чтоб детишек побольше. И чтобы обязательно приехали к нам в Новосибирск. Тут у нас есть один знахарь, лечит лучше, чем любой врач. Так вот, он очень Вас приглашает к нему полечиться. Говорит, что сделает как новую. А я думаю: зачем как новую? Надо, чтоб такую, какая Вы есть, Анечка. Приезжайте обязательно. Ольга Петровна, пенсионерка".
Анна не могла сдержать слез, читая такие письма.
Весной 1972 г. Герман возобновила концертные поездки. Осенью она приехала в Москву и записала песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова "Надежда". В Польше у нее не оказалось своего автора, а в СССР ей стали предлагать новые песни В. Шаинский, О. Фельцман, В. Добрынин, Е. Птичкин, А. Бабаджанян, Я. Френкель... Анна Герман очень любила советскую публику. Таких благодарных, душевных, отзывчивых слушателей она не встречала больше нигде.
В 1975 году у Анны и Збышека родился долгожданный сын - Збышек-младший. Анна ласково звала своего малыша "Воробышком". Сейчас рост "Воробышка" 2 метра семь сантиметров. Он очень похож на Анну и внешне, и характером, но помнит ее смутно: ему было шесть лет, когда мамы не стало.
В начале 80-х годов у Герман обнаружили рак. Зная об этом, Анна отправилась на свои последние гастроли - в Австралию.
- Береги себя, - сказал Збышек-старший на прощание. - Знаешь, я чувствую свою вину, что отпускаю тебя работать в таком состоянии.
- Что ты говоришь, - улыбнулась Анна, - какая работа! Я почти туристка, еду на Австралию посмотреть...
В самолете ей стало плохо. "Ничего, надо думать о чем-то хорошем, о том, какой забавный и послушный маленький Збышек, и о том, какое счастье - что он есть", - уговаривала себя Анна. А через несколько часов она уже приветливо улыбалась новым австралийским знакомым, превозмогая боль и радуясь, что этого никто не замечает.
На обратном пути Анна исступленно смотрела в иллюминатор, будто пыталась увидеть с высоты полета Польшу и дорогих ее сердцу, самых близких людей. Она спешила к своим Збышекам, а попала в больницу. Ей сделали три сложнейшие операции, но, увы... спасти не смогли.
Белокурого ангела похоронили на варшавском кладбище. На черном надгробии - скрипичный ключ, ноты и надпись: "Господь - отец мой".
Смотрите также:
Спаси и сохрани! (31.07.2006)