ПИСАТЬ фантастику Игорь Можейко стал неожиданно для самого себя. К этому времени он уже работал в Институте востоковедения и защитил кандидатскую диссертацию. Как ученый он тесно сотрудничал с журналом "Вокруг света". Однажды, в конце 1966 года, была запущена в производство обложка очередного номера "Искателя", приложения к журналу, с нарисованным на ней динозавром, сидящим в большой банке. А рассказ к этой обложке по каким-то причинам не поступил. В редакции началось что-то вроде паники. За одну ночь Игорь написал рассказ, вызвавший бурю восторга у членов редколлегии. Но тут возникла другая проблема - рассказ нельзя было подписывать своим именем. В НИИ сразу начались бы разговоры: так, значит, на картошку не ездил, а время на рассказики нашел! Да что он себе позволяет? Гнать его взашей! Срочно надо было придумать псевдоним. Но какой? Времени не было, поэтому он поступил просто: взял имя жены - Кира - и фамилию матери. Получился Кир Булычев.
К своей популярности Булычев всегда относился спокойно, даже скептически, а свое зачисление в ранг классиков фантастики воспринимает с улыбкой. Творчество никогда не было для него целью и в то же время никогда не становилось хобби. Сам писатель толком не может объяснить, почему в тот или иной момент он садится и начинает записывать сложившийся сюжет, да и механизм его возникновения для него тоже остается загадкой.
Схему своей работы писатель шутливо обрисовывает так: он приходит в институт, там ждет какая-нибудь срочная работа, которой до смерти неохота заниматься. Тогда Кир Булычев садится и начинает писать очередную повесть о похождениях Алисы.
Одной из областей интересов Кира Булычева является востоковедение. Много лет проработавший в Бирме и других странах Востока, Булычев скептически относится к сложившимся у людей стереотипам о восточной мудрости и восточном долгожительстве.
- Я вас прошу! Какое долгожительство? Смертность высокая, такие же болезни, все то же самое!.. Что касается, например, Тибета... Кто-нибудь из тех, кто писал о Тибете, говорит на тибетском языке? Разве кто-нибудь из снимавших передачи о Тибете спрашивал тибетских монахов, что они видели, что они делают, что они знают? Людям свойственно возводить в статус таинственного то, что далеко от них и что им незнакомо.
Пожалуй, единственное, во что Кир Булычев действительно верит, - в связь человека и природы. В то, что именно природа и есть источник избавления от многих недугов и болезней. Живя в гармонии с природой, можно найти гармонию и внутри себя. Это не значит, что нужно тут же предавать анафеме все блага цивилизации. Просто надо помнить, что природа - часть нас, а мы - часть природы, поэтому опыт наших пращуров для нас отнюдь не бесполезен.
Как и большинству людей, ему иногда страшно думать, что придет время заглянуть за черту, отделяющую жизнь от смерти. Но при этом он не воспринимает старость как приговор, скорее, как неизбежное явление, которого можно бояться, а можно с ним и смириться и ужиться.
- Я никогда не понимал людей, которые пытаются обмануть старость. Был у меня знакомый, который половину своей жизни посвятил изучению себя. Фиксировал все изменения, даже статьи научные писал. Очень боялся наступления старости. Ну и что? Все равно умер... Наступление старости неизбежно. Конечно, печально думать о том, что остается все меньше сил и возможностей. Но... Надо научиться относиться к этому спокойно.
Думая об идее, не забудь про себя