В дворники иди, скважина
ОТЕЦ Федора Шаляпина к увлечению сына пением относился весьма скептически. "В дворники надо идти, скважина, в дворники, - говаривал он, - а не в театр. Станешь дворником и будет у тебя всегда кусок хлеба..."
От ненависти до любви...
КОГДА Феде исполнилось 15 лет, он пытался поступить в хор при казанском театре. Но, увы, ему отказали - голос не понравился. Зато на его глазах в хористы приняли какого-то долговязого, чудовищно "окающего" девятнадцатилетнего парня. Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а долговязого конкурента чуть ли не возненавидел. В 1900 году в Нижнем Новгороде произошло знакомство Шаляпина с Горьким, которое вскоре переросло в крепкую дружбу. Однажды Федор Иванович рассказал Алексею Максимовичу о своей первой певческой неудаче. Выслушав друга, Горький воскликнул: "Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого".
Делай, как я
В САМОМ начале карьеры, когда Шаляпин был еще только статистом, правда, старшим, в оперном театре, ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты.
- Следуйте за мной и делайте все так же, как я! - приказал Федор Иванович свите и вышел на сцену. Сделав шаг, страшно волновавшийся Шаляпин (как-никак первый в его жизни выход на сцену) наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что... так и надо, и тоже попадала на пол! Барахтаясь в кардинальском облачении (выпутаться из широкой мантии никак не получалось), старший статист прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита.
Публика хохотала до слез. А вот Федору Ивановичу было совсем не до смеха. Едва он оказался за кулисами, как его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему великому певцу хорошего пинка под зад.
Все квакают, а ты чем лучше?
КАК-ТО Шаляпин заболел "грудной жабой" и вынужден был пропустить несколько спектаклей. За это директор театра оштрафовал Федора Ивановича и аргументировал свои действия так: "В наших спектаклях многие артисты просто квакают, отчего же и Шаляпин не может спеть с "жабой"? Он вполне влился бы в общий хор".
Мы все поем
ФЕДОР Иванович Шаляпин очень возмущался, когда кто-то в его присутствии называл труд артиста легким. "Эти люди, - говорил он, - напоминают мне одного извозчика, который как-то вез меня по Москве.
- А ты, барин, чем занимаешься? - спрашивает.
- Да вот пою.
- Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь - это мы все поем. И я пою, под настроение. Я спрашиваю: чего делаешь?"
Перенесите обыски на более удобное время, пожалуйста
ВО ВРЕМЯ революции дом Шаляпина часто подвергался ночным обыскам. Не найдя бриллиантов и золота, конфисковали сначала серебряные ложки, потом вилки, а потом и несколько десятков бутылок французского вина.
Наконец Шаляпин не выдержал и пожаловался Зиновьеву. Но попросил он отменить не сами обыски, а лишь перенести их на более удобное для певца время, например, с восьми утра до девятнадцати вечера.
Что такое "конные матросы" не знаю, но уезжать надо...
В ОДИН из дней, опаленных революцией, Шаляпин зашел к художнику Константину Коровину: "Меня обязали выступить перед конными матросами. Объясни мне, ради Бога, что такое "конные матросы"?" "Не знаю, что такое "конные матросы", - сумрачно ответил Коровин, - но уезжать надо..."
Блохе кафтан?! Ха-ха-ха-ха!
ОДНАЖДЫ к Шаляпину явился начинающий певец и заявил: "Федор Иванович, мне в аренду необходим ваш костюм, в котором вы пели Мефистофеля. Не беспокойтесь, я вам заплачу!" Выслушав наглеца, Шаляпин встал в театральную позу, набрал в легкие воздуха и громогласно пропел: "Блохе кафтан?! Ха-ха-ха-ха!.."
Взыграла кровь Грозного
ЗАШЛИ как-то к Шаляпину финляндский коммунист Рахья и русский коммунист Куклин, бывший лабазник. Рахья ни с того ни с сего вдруг заявил, что таких людей, как Федор Иванович, надо резать: "Ни у какого человека не должно быть никаких преимуществ над людьми. Талант нарушает равенство". Замечание Шаляпина позабавило, но тут на беду заораторствовал Куклин: "Ничего, кроме пролетариев, не должно существовать, а ежели существует, то существовать должно ДЛЯ пролетариев. Вот вы, актеришки, что вы для пролетариата сделали?" Взыграла тут в артисте кровь Грозного и Бориса. Забыв долг хозяина дома, позеленев от бешенства, тяжелым кулаком хлопнул он по столу:
"Встать! Подобрать живот, сукин сын! Как ты смеешь со мной так разговаривать? Кто ты такой, что я тебя никак понять не могу? Навоз ты этакий, я Шекспира понимаю, а тебя, мерзавца, понять не могу. Молись Богу, если можешь, и приготовься, потому что я тебя сейчас выброшу в окно на улицу...".
Золотое горло
ПРИЕХАВШИЙ на гастроли в США Шаляпин стоял в очереди к таможеннику, производившему осмотр багажа. Кто-то из очереди его узнал: "Смотрите, смотрите, это знаменитый Шаляпин! У него золотое горло". Реплика эта долетела до ушей таможенника, который тут же потребовал сделать рентгеновский снимок "золотого горла".
Гостей развлекать не надо
В АМЕРИКЕ один миллиардер пригласил Шаляпина выступить у него на вечере. "Это будет вам стоить тысячу долларов!" - сказал Шаляпин. "Хорошо, - согласился миллиардер, - только одно условие: споете и отправитесь восвояси". "Что же вы мне сразу не сказали! - обрадовался певец. - Ежели не надо будет развлекать ваших гостей, я спою и за пятьсот долларов!"
Все дело в бороде?
ПОСЛЕ спектакля в Ла Скала, где Шаляпин пел Бориса Годунова, к нему подошел итальянский певец. "Борода у вас великолепная,- сказал итальянец. - Будь у меня такая же, я бы спел не хуже".
"Если бы дело было в одной бороде, - нашелся Шаляпин, - то, пожалуй, козел спел бы лучше нас обоих!" С этими словами он отодрал с лица царскую бороду и презентовал ее итальянскому певцу.
Как Шаляпин Петрова перепел
В БОЛЬШОМ театре шла опера "Дон Карлос". Партию Филиппа пел Шаляпин, великого инквизитора - Василий Петров. Надо сказать, что Петров преклонялся перед гением Шаляпина, а Шаляпин, в свою очередь, высоко ценил голос и талант Петрова. Перед началом третьего действия Петров сказал Шаляпину: "А ведь я тебя сегодня перепою, Федя!" "Нет, Вася, не перепоешь!" - ответил Шаляпин. "Перепою!" - "Нет, не перепоешь!"
Начался акт.
Петров, обладавший могучим голосом, завершил свою партию громоподобным раскатом, который заглушил оркестр и заполнил весь театр от партера до галерки. В какие-то доли секунды Шаляпин понял, что это перекрыть уже нельзя. И на слова великого инквизитора король Филипп неожиданно ответил шепотом. Он прошептал свою реплику в абсолютной тишине, и от этих слов, гениально произнесенных Шаляпиным, в зале буквально повеяло зловещим холодом.
Успех был такой, что зал несколько минут аплодировал стоя.
Когда закрылся занавес, Шаляпин с улыбкой сказал Петрову: "Вот и все! А ты орешь!"
Что такое искусство?
ОДНАЖДЫ Шаляпин стал свидетелем спора между артистами о том, что такое искусство. Незаметно удалившись в соседнюю комнату, он неожиданно распахнул дверь и предстал перед спорщиками: смертельно бледный, со взъерошенными волосами и полными ужаса глазами. Дрожащими губами он произнес: "Пожар!" Поднялась невообразимая паника. Вдоволь насладившись зрелищем, Шаляпин рассмеялся: "Теперь вам понятно, что такое настоящее искусство?"
Певец и ангел
ЗА ОБЕДОМ в доме у Шаляпиных зашел разговор о знаменитом певце Мазини. Сын Федора Ивановича Боря спросил: "А что, папа, Мазини вправду был хороший певец?" Шаляпин вздохнул: "Мазини, миленький, был не певец. Это вот я, ваш отец, - певец, а Мазини - ангел".
Ну нету в Питере Арбата!