Как-то в Доме творчества кинематографистов "Матвеевское" я оказался за одним обеденным столом с замечательным артистом Зиновием Гердтом. Незадолго до того он блистательно сыграл роль Паниковского в "Двенадцати стульях" по Ильфу и Петрову. Я решился спросить у Гердта, почему он, поистине великий актер, так редко появляется на экране. Гердт загадочно улыбнулся и грустно сказал:
- Ведь Гердт - это деликатес...
Сам ответ показался мне подлинным деликатесом. Захотелось порыться в памяти, вспомнить нечто подобное, услышанное от других известных людей.
Так сложилась моя лавка "деликатесов"...
Потерявши голову, по волосам не плачут
СО СВОЕЙ будущей женой Ростропович познакомился на музыкальном фестивале "Пражская весна". Было это давно, в те времена, когда голову маэстро украшала густая шевелюра.
- Увидев Галю, - признается Ростропович, - я сразу потерял голову.
И, поглаживая теперешнюю обширную лысину, скорбно вздыхает:
- А потерявши голову, по волосам, как известно, не плачут.
Чем больше пустот, тем лучше
БУДУЧИ заведующим оперной труппой Большого театра, знаменитый певец Анатолий Орфенов так оценивал музыкальные способности своих коллег-вокалистов.
- Каждый музыкальный инструмент имеет резонатор, - объяснял Орфенов. - От резонатора зависит качество звучания. У певца резонатором является голова. Стало быть, чем больше в ней пустот, тем лучше звучит голос..
Сегодня лучше, чем завтра
НА ВОПРОС - как вы себя чувствуете? - девяностолетний профессор Московской консерватории Мазель неизменно отвечает:
- Спасибо, голубчик. Сегодня гораздо лучше, чем завтра.
Думаете, легко вас грабить?
КОГДА трое грабителей ворвались в московскую квартиру писателя Алексея Толстого, они застали там его пожилую вдову.
Один из налетчиков затолкал женщину в туалет и, пригрозив ножом, приказал молчать. Двое других в это время шарили по квартире.
Бывшая графиня была в шоке. Слабым голосом она попросила принести из кухни сердечные капли. Просьбу старой женщины уважили.
После того как она приняла капли, грабитель забрал пузырек и стал поспешно выливать содержимое себе в рот.
Толстая не удержалась от вопроса:
- Вам-то зачем? Это же от сердца...
- А вы думаете, легко вас грабить? - обиделся налетчик. - Попробовали бы, тогда и говорили...
Брак монетного двора
ПИСАТЕЛЬ, известный мастер детектива Эдуард Хруцкий принес редактору киностудии имени Горького заявку на сценарий. Его появление совпало с моим пребыванием в том же кабинете и по тому же поводу. Время было обеденное, и Хруцкий широким жестом пригласил нас в шашлычную, благо, от киностудии имени Горького до шашлычной на ВДНХ пять минут ходу.
- Есть повод, - загадочно сообщил Хруцкий.
- Написал новую книгу? - спросил редактор.
- Орден получил, - похвастался Хруцкий.
- Какой?
- А вот отгадайте!
- Орден Ленина! - начал я с самого верха.
- Нет.
- Дружбы народов?
- Нет.
- Ну, не Славы же трех степеней! - сказал редактор.
- Ладно, - снисходительно сказал Хруцкий. - Я - кавалер высшего ордена Эфиопии! - Видя наше недоумение, он уточнил: - За личный вклад в советско-эфиопскую дружбу!
В чем состоял этот вклад, Хруцкий не объяснил.
Начав с ближайшей шашлычной, к вечеру мы добрались до дома Хруцкого. Признаюсь, наше вторжение не очень обрадовало его жену. На предложение обмыть орден мужа она скептически отмахнулась:
- Что обмывать-то? Брак монетного двора?
Оказалось, что эфиопские ордена чеканят в Москве. Бракованную продукцию, а такое случается и с орденами, тоже используют с умом. Вручают нашим деятелям искусства, ученым. Расширяя таким образом круг общения эфиопских дипломатов с советской элитой.
Жена Хруцкого всерьез такую акцию не воспринимала.
- Ничего ты не понимаешь, - втолковывал Хруцкий своей несговорчивой половине. - Бракованный орден дороже настоящего. Это же раритет! Мечта коллекционера... - В заключение он пообещал: - Вот повезу тебя в Эфиопию, там ты наконец поймешь, какой знаменитый у тебя муж!
Профессионалы
В МОСКВУ на международный музыкальный симпозиум приехал великий скрипач Иегуди Менухин. Советская музыкальная общественность с нетерпением ждала выступления мэтра. Куратор от ЦК КПСС, как это было принято в те времена, попросил гостя заранее ознакомить его с текстом выступления.
- Зачем? - удивился Менухин. - Я еще сам не знаю, что буду говорить.
Куратор стал изворачиваться: мол, никакой цензуры у нас нет, текст необходим переводчикам. Они должны ознакомиться с ним заранее. Так им легче будет избежать ошибок при синхронном переводе.
Менухин текста так и не дал. Выступая на симпозиуме, он говорил о свободе творчества. О том, что никакие рамки (подразумевались рамки партийной идеологии) не способны ограничить полет творческой фантазии художника...
Все это Менухин говорил по-английски. Переводчики-синхронисты как могли старались смягчить остроту его высказываний. Неожиданно Менухин перешел на русский. Поблагодарил организаторов симпозиума. Поблагодарил участников, которые его внимательно слушали. Особую благодарность выразил переводчикам.
- Ваши переводчики замечательно переводят, - сказал Менухин с трибуны. - Иногда им даже удается опередить меня - сказать то, о чем я не успел еще подумать. Что и говорить, большие профессионалы СВОЕГО ДЕЛА...
Со-ху-ин
КТО-ТО посоветовал Никите Сергеевичу распустить все творческие союзы и создать единый Союз художников и интеллигенции. Таким образом легче было бы контролировать писателей, кинематографистов, художников, чье творчество не всегда соответствовало линии партии. А таких становилось все больше и больше.
Над творческими союзами, над их хрупкой независимостью, нависла серьезная опасность. Конечно же, многие деятели искусства пытались убедить генсека не принимать пагубного для советского искусства решения. Хрущев не хотел никого слушать.
Тогда кто-то из остряков-кинематографистов на одной из встреч с Никитой Сергеевичем как бы невзначай заметил:
- Очень уж неблагозвучное название будет у новой организации... При дамах неудобно произносить.
- Как это будет? - насторожился Хрущев.
- Союз художников и интеллигенции, - пояснили ему. - Сокращенно - Со-ху-ин.
- Как-как? - Хрущев захохотал и махнул рукой: - Ладно. Не будем менять Союз писателей и художников на Со-ху-ин. Пусть остается как было.
Счастья не приносят, но... успокаивают
ИЗВЕСТНЫЙ в Германии кинопродюсер Герберт Элер заправлял финансами крупнейшей в ГДР киностудии "Дефа". Однажды, будучи у него в гостях, я поинтересовался, как ощущает себя человек, имеющий возможность распоряжаться миллионами. Равнодушен ли он к деньгам? Испытывает ли страх? Или, может быть, чувствует себя на седьмом небе от счастья?
- Нет... - мой бывший однокашник по ВГИКу тяжело вздохнул. - Деньги не приносят счастья. Но они очень успокаивают.
Царская невеста
ЗНАТОК русского авангарда, автор фундаментального труда "Бурлюк в Америке" Ноберт Евдаев был приглашен на международную конференцию в Японию. В древний город Киото съехались искусствоведы из многих стран. Тактичные, неизменно доброжелательные японцы старались создать для гостей по-домашнему уютную обстановку.
Во время одного из заседаний Евдаев получил срочную телеграмму. В ней сообщалось о смерти матери. Узнав об этом несчастье, японцы прервали заседание и выразили коллеге коллективное соболезнование. Председатель конференции произнес короткую, но проникновенную речь по-английски. Евдаев был очень растроган. А председатель, видимо, уже имевший опыт общения с русскими, решил "утеплить" свою речь каким-нибудь исконно русским пожеланием. В закоулках его памяти хранился некоторый запас русских слов и выражений на разные случаи жизни. Увы, эти закоулки оказались слишком извилистыми. Заканчивая речь, председатель, конечно же, хотел пожелать усопшей "царствия небесного". Но память выдала совсем другое.
- Царская невеста! - проникновенно произнес японец и молитвенно воздел руки к небу.
Его подвела созвучность: "царствие небесное - царская невеста...".
Японцы дружно грустили. А их российский гость печально улыбался.
Чему он улыбался? Попробуй пойми этих загадочных русских!
РОСТРОПОВИЧ СТАВИТ В БОЛЬШОМ "ХОВАНЩИНУ". Мстислав Ростропович: Концерт для человека- оркестра