Золотые медали Олимпиады 1956 года в Мельбурне, победа в финале Кубка Европы в 1960 году - две вершины, к которым привел сборную СССР ее капитан, игрок, ставший еще при жизни легендарным, - Игорь НЕТТО.
Не губите Нетто
ИГОРЬ хорошо играл не только в футбол, но и в хоккей с шайбой, поэтому его пригласили в хоккейную спартаковскую команду, и зимой он стал выступать за нее в чемпионате СССР. Тренировал нас тогда очень известный специалист - Абрам Христофорович Дангулов, который всячески противился тому, чтобы Нетто играл еще и в хоккей, хотя в то время такая практика среди футболистов и существовала. Дангулов посещал хоккейные матчи и очень ревниво следил за игрой Игоря, опасаясь, что тот получит травму, которая надолго выведет его из строя. Однажды кто-то из соперников применил против Игоря очень грубый прием, и он с трудом доковылял до скамейки. И вот тогда Дангулов совершил нечто необычное. Он спустился с трибуны, встал на колени перед тренером хоккейного "Спартака" Игумновым и начал его буквально умолять: "Не губите Нетто, это ярчайший футбольный талант, а у вас его могут покалечить, и прощай тогда футбол". Игумнов внял мольбам Дангулова, и Игорь отошел от хоккея.
Он был твердым сторонником того, что каждый мяч надо разыгрывать, как мы говорим, до верного, то есть до выхода кого-либо из нападающих на идеальную позицию для удара. И когда кто-либо из партнеров вдруг наносил, как казалось Нетто, неподготовленный удар, он моментально вспыхивал: "Что, захотел в газету попасть?!", подозревая, что партнер надеялся забить случайный гол. Вообще он был жесткий критик на поле, никого не жалел, крыл почем зря за ошибки, но кончалась игра, и Игорь уже зла ни на кого не держал.
Не хватало еще, чтобы нарочно...
С НЕТТО я познакомился, когда ему было 19 лет, и сразу почувствовал, что это будет большой игрок. Он обладал, можно сказать, всеми качествами, которые необходимы футболисту, прежде всего - высокой техникой.
О его требовательности к себе и другим ходили легенды. В финале Кубка СССР 1958 года мы играли с московским "Торпедо". В один из моментов я не сумел забить, казалось бы, верный гол. В перерыве он обрушился на меня с критикой: мол, как же можно такие мячи не забивать? Я только возразил: "Ну не нарочно же я не забил". Нетто в ответ выпалил: "Не хватало еще, чтобы ты сделал это нарочно!" В дополнительное время как раз мне удалось забить гол, и мы победили 1:0. Я говорю Нетто: "И что ты шумел, победили же мы". Он остался верен себе: "30 лишних минут мучались, а ты еще радуешься".
На поле спуску никому не давал
ИГРАТЬ плохо рядом с Нетто было просто нельзя, настолько заражал он всех своим азартом и самоотверженностью. Выходя с ним на поле в составе сборной СССР, я замечал, что он всегда стремился во что бы то ни стало выиграть первое единоборство у соперника, чтобы задать тон и своей игре, и игре команды. Нетто, кстати, был большой специалист отбора мяча и боролся всегда за него, себя не щадя.
И вот что интересно. В футболе он спуску не давал никому, а в обыденной жизни был по своему характеру, можно сказать, человеком беззащитным, чуть ли не ребенком.
В чем его величие как игрока? Нетто был очень техничным футболистом. Техника технике, однако, рознь. Есть жонглеры, которые могут своей работой с мячом поразить воображение неискушенного зрителя. Я же считаю высокотехничным того игрока, который может выйти из любой экстремальной ситуации на поле благодаря умелому обращению с мячом - то ли с помощью обводки, то ли отдав вовремя передачу партнеру, то ли сделав хитрый финт... Нетто как раз и был образцом такого футболиста. У него была, как я называю, спонтанная обводка. Он не готовил ее заранее, а импровизировал в зависимости от обстоятельств, причем свободно мог обойти соперника, уходя как влево, так и вправо. И это ему практически всегда удавалось. И передачи партнерам, в основном короткие и средние, Нетто делал чуть ли не идеально.
Не хотел и не мог проигрывать
БЕЗ сомнения, Игорь Нетто был великим футболистом. Он уже несколько лет играл за московских спартаковцев, когда я только начал выступать за столичное "Торпедо" в 1953 году. Более обстоятельно мы с ним познакомились спустя два года. Тогда главный тренер сборной СССР Гавриил Дмитриевич Качалин пригласил меня в свою команду. Мы отправились, помню, на сбор в Индию. В сборной было много футболистов, наверное, около четырех десятков - фактически создавалась новая команда. Ее цементирующим ядром были опытные игроки - Яшин, Симонян и, конечно, Нетто. Прежде всего вокруг этих футболистов формировался коллектив, которому суждено было впоследствии выиграть Олимпийские игры и завоевать Кубок Европы. Игорь был старше нас на несколько лет. И мы, молодая поросль - Стрельцов, я, Татушин и другие, впитывали тот победный дух, который царил в той команде. Нетто на нас шумел на тренировках, в играх: он не хотел и не мог проигрывать и, как капитан, настоящий профессионал, требовал и от других футболистов такого же отношения к делу.
К футболу относился как подвижник
ИСЧЕРПАНЫ все возможности нападения, бесплодны тонкие по замыслу передачи, неприступными кажутся чужие твердыни. И вдруг Игорь Нетто с мячом рвется на приступ в одиночку. Обогнан первый, обыгран второй, обманут третий. Взгляд на мяч и здесь же - на вратаря. Мгновение поймано. Удар. Гол! После этого умиротворенный Игорь торжественно шел к центру поля. Взгляд его добрел, черты лица смягчались. Игорь умел быть принципиальным и справедливым. У него обо всем - собственное мнение, в привязанностях - постоянство. К футболу он относился как подвижник. В искусстве и музыке тяготел к серьезному. На вопрос о причинах проигрыша обычно кратко отвечал: "Много браку допустили" - и замолкал. После драки махать кулаками не любил. Но к следующей игре энергию копил и друзей по команде взбадривал. Вот почему за пятнадцать лет его капитанства в "Спартаке" команда, как правило, дважды подряд не проигрывала. В вопросах тактики Игорь придерживался взглядов трезвых и ясных. Фантазиями не обольщался. Предпочитал игру в "мелкий перезвон", как именовались раньше быстрые и точные передачи. Но мог ударить и в "большой вечевой колокол" - один ворваться в чужую оборону и изящный почерк своего мастерства скрепить печатью решающего гола.
Ну и что, что забил?
НА ПОЛЕ он постоянно на всех орал противным, скрипучим голосом. Помню, из Куйбышева пришел в "Спартак" Хусаинов. Там он был звездой: что хотел, то и творил. А в "Спартаке" еще десять таких, как он. И вот Гиля получает пас от Нетто и играет не в "стеночку", а несется с мячом вперед. Нетто гонится за ним и вопит: татарин, такой-сякой, мать-перемать!.. Для меня и Рейнгольда самое приличное слово у Нетто на поле было "бараны". Я порой "брыкался": что ж тут ругаться, когда я гол забил? "Гол забил, а играл неправильно! По-деревенски!" Ладно на нас, 18 - 20-летних, кричал. Так он ведь "крыл" и зрелого мастера Анатолия Ильина, прекрасно игравшего за сборную СССР много лет. Но Ильин это всерьез не воспринимал, относился как к чудачеству и не обижался. Они и потом много лет дружили. Когда Нетто уже терял память, становился беспомощным, Ильин ухаживал за ним и его собакой, ходил в магазин, набивал ему холодильник продуктами...
Поступиться совестью не мог
НА ЧЕМПИОНАТЕ мира 1962 года он сделал то, чего ни до него, ни после не делал никто. Во время матча группового турнира с командой Уругвая при счете 1:1 нападающий сборной СССР Игорь Численко нанес удар по воротам соперников. Дальнейшие события описал сам Нетто: "Мяч влетел в сетку в правом верхнем углу ворот. Все наши, кто был вдали от места событий, радостно вскидывают руки - гол! Но вратарь Coca и еще несколько игроков уругвайской сборной бросаются к судье, доказывая, что гола не было, а мяч прошел сбоку, через дырку в сетке. Судья остается непреклонен, показывая на центр. Уругвайские футболисты кричат, размахивают руками, пытаясь доказать свою правоту. Ситуация на поле обостряется. Лично мне тоже показалось, что мяч попал в ворота с боковой стороны. Подбежал к Численко: "Игорь, был гол?" - спрашиваю его. "Нет", - отвечает Численко без колебаний. Тогда я, как капитан, подошел к итальянскому арбитру и, как мог, жестами объяснил ему: "Гола не было". Он поблагодарил меня и гол отменил. Ну а я, честно говоря, почувствовал облегчение. Мы играли в честный футбол".
Тот матч сборная СССР выиграла: за минуту до конца игры победный мяч забил Валентин Иванов. Многие тогда считали, что Игорь мог бы и промолчать. Они не понимали, что Игорь Нетто просто не мог поступить вопреки своей совести.
"Тебя любили миллионы..."
ТАКАЯ эпитафия написана на памятнике Игорю Нетто. Однако мало кто знает, что в последние годы жизни великий футболист был очень одинок и тяжело болен. Недуг, который прогрессировал день ото дня, назывался болезнью Альцгеймера. Нетто практически потерял память и часто не мог найти дорогу домой. "Он и не понимал, что болен, - вспоминал Никита Симонян. - Часто жаловался на то, что жизнь его стала тяжелая, но о том, что у него за болезнь, похоже, и не догадывался. Просто его мозг порой отказывался служить ему".
Иногда он одевался в спортивную форму, брал сумку и ждал, что вот-вот приедет автобус, который повезет их команду на очередную тренировку... Близким (последние годы Нетто жил в семье брата) приходилось говорить, что тренировку перенесли и ребята приедут позже. Тогда он успокаивался, переодевался и тут же забывал и о ребятах, и о тренировке".
Его лечили, не раз клали в больницу, но, увы, лечить болезнь Альцгеймера до сих пор не умеют... 30 марта 1999 года Игоря Александровича не стало...
Российский футбол: 3 молодца на 200 разбойников