У меня большое несчастье. Умерла моя Нина. Всё произошло так быстро, так нелепо, что ни я, ни вся родня никак не можем опомниться. Уже похоронили, уже нет её с нами, а поверить невозможно...
Случилось это ночью. Она вдруг закричала, застонала от боли.
- Юра, Юра, сделай что-нибудь, мне больно, у меня горит всё внутри! Я быстро вывел из гаража машину и поехал в "скорую". До них ведь не дозвониться. Явился к диспетчеру, добился немедленного выезда бригады врачей. Её и осматривать особо не стали, всё было ясно, немедленно увезли в "хирургию". "На операцию! Срочно!"
Там дежурил какой-то пацан, часа три её щупал, смотрел, "просвечивал" рентгеном. Она и стоять-то не могла, теряла сознание, ей давали нюхать нашатырь - и снова на рентген, я её буквально на руках переносил из кабинета в кабинет... А пацан в конце концов объявил: "Это не наш больной. Ничего здесь хирургического нет. Пусть терапевты лечат".
Я увёз Нину домой, конечно, уже не спали, еле дождались утра и - в поликлинику. К нам отнеслись очень хорошо, врач приняла - все забегали, засуетились, сделали УЗИ, собрали целый консилиум и вдруг начали кричать: "Что же вы по поликлиникам ползаете, вам в хирургию срочно надо, на операцию, у неё же прободение язвы, вы что, не могли вызвать "скорую"?" Хирург из поликлиники выяснил, что я на машине, и велел: "Вези её, дед, сам! "Скорая" не раньше чем через полтора часа приедет, так что бери направление, здесь написано - "срочно!" Вези, нигде не задерживайся!"
Я пулей домчал Нину до больницы. Дежурят те же, что ночью, и снова начинают гонять по кругу - щупают, просвечивают, возят по каким-то кабинетам... Я им криком кричу: "Вот же, всё описано, всё просвечено, вот документы, все заключения!" А мне в ответ: "Мало ли что они там в поликлинике понаписали! У нас своя служба, что вы нам диктуете, может, вы и лечить сами будете?" И вдруг появляется серьёзный, пожилой уже врач. Как он на них рявкнул: "Кто же язву на рентгене рассматривает, срочно на операцию!"
И увезли Нину. Я не уходил - ждал результата. Операция прошла успешно, от наркоза она отошла часа через полтора, мы с дочкой с ней поговорили, наняли нянечку, и нас выпроводили из больницы до утра.
Следующие три дня прошли повеселее - у Нины всё хорошо заживало, она улыбалась, нам разрешили свидания. И вдруг врач заявил ей, что нечего лежать, надо вставать, прогуливаться. Она и встала - ясное дело, ведь врач сказал! Да и упала - головой прямо о соседнюю кровать. Ей соседи помогли снова лечь - на голове шишка, глаза мутные. Я, конечно, к врачу с претензиями, а он успокаивает: мол, ничего страшного! А через два дня - у неё кровотечение. Начали срочно готовить к новой операции. И вдруг выясняется, что нужно переливание, а крови нет! Во всём Щёлкове! Я кинулся сам на станцию переливания крови. Нету! Помчался в Москву, в областную станцию переливания крови - купить кровь за наличные. Но стояло утро, на Щёлковском шоссе ужасная пробка. Машины тащатся со скоростью два-три километра в час. Дотелепал до Москвы, получил кровь и как мог скорее - обратно. И снова пробка. Бесконечная колонна грузовиков... Ну кто, в какой стране разрешает грузовикам работать днём? Во всех столицах мира грузовики работают по ночам! Я-то уж точно знаю, я много где побывал за свою жизнь!
Когда я добрался до нашей областной больницы, операция уже была закончена. Из реанимации вышел врач и абсолютно спокойным голосом объявил: "Запевалова умерла пять минут назад из-за отсутствия крови".
- Так вот же кровь! Я же привёз!
Как я плакал, как хотел отдать эту кровь больнице - не успел ею спасти жизнь моей Нине, пусть она поможет другому человеку... Так вы знаете, её отказывались принимать. Оказывается, по инструкции частное лицо кровь доставлять не уполномочено... А что умерла моя Нина - так никто не в ответе... Как говорится, "объективные обстоятельства"...
Похоронили мы её, и вот я один. Ночь. Пишу это письмо и плачу.
От Юрия Запевалова, д. Байбаки, Щёлковский р-н, Московская обл.
ЗА ЗАКРЫТОЙ ДВЕРЬЮ. Жертвы абортов