Популярный фильм Дмитрия Астрахана "Все будет хорошо" снимали под Питером, в старом доме, большинство жителей которого были законченными алкоголиками. Присутствие съемочной группы волновало выпивох меньше всего - возлияния продолжались и днем, и ночью. И лишь единственный раз вечновеселая компания воздержалась от выпивки - в день, когда на съемки приехал исполнитель одной из главных ролей - Михаил Ульянов. Ради любимого артиста жители коммуналок скинулись и купили то, на что в другое время потратить деньги было для них равносильно просмотру балета "Щелкунчик", - огромный букет цветов. А затем подошли к режиссеру и спросили: "Нам бы это... ну, к Ульянову на секундочку. Можно, а?"
20 ноября Михаилу Александровичу исполнилось 75 лет. Знакомая учительница рассказала мне, что десятиклассники одной из подмосковных школ свои сочинения на тему "Человек, которому я верю" посвятили Ульянову. А в Интернете какой-то молодой человек ведет виртуальный дневник, в котором рассказывает о девушках своей жизни. Так вот одну из своих подруг он охарактеризовал так: "Она не знает, кто такой Михаил Ульянов!"
ДРУГОГО такого артиста, которого бы знали и любили все без исключения, наверное, и не сыскать. Разве не так? Знают Ульянова, конечно же, благодаря кино. "Добровольцы", "Дом, в котором я живу", "Председатель" и "Простая история", "Тема", " Бег", "Братья Карамазовы", "Сочинение ко Дню Победы", "Самозванцы", "Ворошиловский стрелок", "Антикиллер"- для молодежи.
Говорим "Жуков" - подразумеваем...
НО если говорить честно, то для большинства из нас Ульянов - в первую очередь это Жуков. В общей сложности роль прославленного полководца он играл в течение двадцати пяти лет. Дошло до того, что сегодня лицо Ульянова считают более "жуковским", чем лицо самого маршала. А в одном из городов России, когда возникла идея поставить Жукову памятник, местный скульптор не придумал ничего лучшего, чем лепить военачальника с... Михаила Ульянова. Так и стоит теперь на центральной площади бронзовый Ульянов, у подножия которого выбито золотом: "Великому полководцу Георгию Жукову".
Когда я рассказал об этом самому артисту, он удивился.
- Ни о чем подобном не слышал,- говорит Михаил Александрович. - Хотя уже привык к тому, что, приезжая за границу - в Аргентину или даже Китай - слышу: "О, Жуков приехал".
Кстати, как это ни покажется странным, личного знакомства между артистом и маршалом не было. Хотя на роль Жукова утвердил Ульянова... сам Жуков.
- Когда был готов сценарий, - рассказывает Михаил Александрович, - Георгий Константинович поинтересовался, кто будет играть его. "Артист Ульянов", - ответили полководцу. "А-а, Ульянов, знаю-знаю. Я не против", - согласился Жуков. Он ведь был большим театралом и действительно знал меня. А вот познакомиться нам так и не довелось. До сих пор очень жалею, что не воспользовался естественным правом актера, который играет живущего героя, на знакомство с ним. Когда начинали снимать "Освобождение", Жуков был очень болен. Потом из-за потока дел я откладывал встречу с ним, да и, честно говоря, боялся его беспокоить. Я так горько сожалею, что жил рядом с легендой, мог подойти к ней близко и не решился этого сделать!
Но я был на похоронах Жукова. Гроб с телом маршала установили в Центральном доме Советской Армии. Шел проливной дождь. Но никто из пришедших проститься с Жуковым не обращал на это внимания. Очередь стояла огромнейшая! Я ехал в машине, и милиционеры, находившиеся в оцеплении, узнавали меня и пропускали.
В августе 46-го...
В ДЕТСТВЕ об актерской профессии Михаил Ульянов, как это часто водится, и не мечтал. В небольшом сибирском городке Тара, где он рос, и театра-то своего не было. Так что лет до пятнадцати мыслей о театре даже не возникало. А потом... Потом в Тару приехал на гастроли тобольский театр, побывав на спектаклях которого, Ульянов подумал: "Может, стоит попробовать?" Тем более что кое-какой "опыт" у молодого человека уже имелся: вместе с друзьями Михаил участвовал в художественной самодеятельности, играя в школьных постановках.
Но началась война. Ульянов, родившийся в 1927 году, не подлежал призыву на фронт. В городок Тара был эвакуирован львовский Театр им. Заньковецкой, режиссер которого Евгений Просветов и посоветовал Михаилу поступить в омскую театральную студию. "Стопроцентной гарантии, что вас туда примут, я не даю. Но попытаться стоит",- сказал он шестнадцатилетнему юноше.
- Особого стремления в актеры у меня не было. Люди этой профессии казались мне чуть ли не иноземцами. Во время войны мама посылала меня на рынок, где я торговал морковкой. И когда за покупками приходили находящиеся в эвакуации артисты, они выделялись из обычной толпы - и внешне, и даже одеждой, которая, как и у всех, была штопаная-перештопаная, но я этого не замечал. И вот я решился поехать в Омск. Во что бы то ни стало на сцену не стремился. Поэтому, видимо, и решился уехать из дома, так как вопрос "поступлю - не поступлю" не был для меня судьбоносным. Когда мать услышала о моих планах, то спокойно сказала: "Если ты так решил, я мешать не буду".
Отучившись несколько лет в Омске, Ульянов решил попробовать поступить в Москве. В августе 1946 года с небольшим чемоданом он приехал в столицу. Первым делом отправился искать студию Алексея Дикого, в которую хотел поступить. Не потому, что мечтал учиться именно у этого актера. Просто это была единственная студия в Москве, о которой Ульянов слышал. Но оказалось, что ее давно не существует. В растерянности молодой артист попытался поступить в Театральное училище им. Щепкина, но прошел только два тура. Бросился поступать в студию при МХАТе - та же история.
Полностью отчаявшись, Михаил брел по Арбату и неожиданно нос к носу столкнулся со знакомым парнем, который тоже приехал из Омска. Он-то и посоветовал будущему художественному руководителю Театра им. Вахтангова попробовать свои силы в театральном училище при Вахтанговском театре, о котором (училище, разумеется) молодой человек тогда и понятия не имел. Роман с театром начался: Ульянов был принят и вот уже 56 лет выходит на сцену Вахтанговского.
Первой серьезной работой молодого артиста стала роль Кирова в спектакле "Крепость на Волге". В Москве представления прошли удачно, и было принято решение показать спектакль в Ленинграде - городе, которым Киров руководил в 30-е годы и где его почитали и любили.
- Меня вызвал директор театра и сказал, что необходимо подумать о гриме. "Киров должен быть как настоящий. Ты выходишь, а по залу прокатывается: "Похож!" А дальше уж само пойдет", - говорил он. Однако гример "Ленфильма" работать со мной отказался. Я действительно был совсем не похож на своего героя - тощий после голодного студенчества, шея мальчишеская, длинная. Но главное - лицо: лоб, скулы, подбородок ну никак не тянули на кировские. Тогда мы обратились к гримеру с телевидения, и тот согласился. Из пропитанных специальным клеем слоев ваты он нарастил мне "мясо": скулы, щеки, лоб. В конечном счете я был похож на бурундука из папье-маше: круглые щечки, запрятанные в них глазки.
И вот мой выход на сцену. И вдруг все мои наклейки отходят от лица в разные стороны и встают в виде больших ушей. Я не провалился на месте, наверное, лишь благодаря своим сибирским нервам. За кулисами директор, говоря очень неинтеллигентные слова, сорвал с меня все эти бурундучины, отчего и мой следующий выход, судя по всему, произвел эффект: вместо полнощекого человека, покинувшего сцену несколько минут назад, изумленному залу явился, пусть такой же сильный духом, но с изможденным лицом юноша.
Потом в ленинградской газете я прочитал рецензию, где говорилось, что М. Ульянову, по причине его молодости, еще не все удается в роли такого масштаба.
Почему Ульянов боялся Ленина?
Актеру потом часто приходилось играть роли сильных мира сего - и Сталина, и Наполеона, и, разумеется, Ленина в спектакле "Человек с ружьем". На одной из встреч кто-то из зрителей спросил Ульянова: "Вас в Кремле консультировали, как играть Ленина согласно партийности в искусстве?"
- Нет, один раз только было, - ответил Михаил Александрович. - Когда в те годы театр выезжал за границу (а тогда поехать за границу -это как в рай попасть!), то вызывали к представителю министерства, а иногда и к самому министру, и настраивали. Перед отъездом в Австрию, где мы должны были играть наш репертуар, в том числе пьесу "Человек с ружьем", министр культуры Фурцева вызвала коллектив, тогдашнего руководителя Рубена Симонова и сказала: "Вы понимаете, како-ое это ответственное задание! Вы едете в самое логово врага, в средоточие капитализма! "Принцесса Турандот" - это ерунда, игрушки, а вот "Человека с ружьем" надо поднимать на недосягаемую высоту! Мы должны показать преимущество нашей жизни". И так далее. "А кто играет Ленина?" - спросила она. А меня не было, я был на съемке. "Как? - узнав, что это я, она закричала, говорят, не своим голосом. - Как он смеет играть такие роли, играя Ленина?" А дело в том, что я до того снялся у Басова в "Тишине", в роли этакого стукача, мерзавца. Ну интересно же! И вот Фурцева была категорически против, чтобы я смел играть низких персонажей.
Я видел, как погиб такой великолепный актер, как Смирнов. Он играл во МХАТе и пришел к такому состоянию, что стал ощущать себя Лениным. Входил и говорил, картавя: "Здравствуйте, товарищи!" Он же неживой был. "Упаси меня Бог", - думал тогда я. И кинулся играть стукача! Я играл много отрицательных ролей. И еще боялся. Боялся Жукова, Ленина - боялся, что с ними я окаменею. Одна из моих любимых ролей - это странно, но это так! - роль, которую я играл с Ирой Купченко в фильме "Без свидетелей". Персонаж омерзительный, он приходит к своей бывшей жене выпрашивать некую индульгенцию, чтобы ее нынешний муж, оказавшийся начальником моего героя, не прищучил его ... И интересно, как он юлит, крутится, словно уж на палке!
Кого потом только не играл Михаил Александрович! Одна из его последних работ - двухсерийная лента Валерия Ахадова "Подмосковная элегия", в которой Ульянов играет роль народного артиста СССР Черкасского. И хоть и уверяет он, что Черкасский не имеет с ним ничего общего, почему-то не до конца в это верится. Московскую квартиру, в отличие от своего экранного героя, Ульянов, к счастью, действительно не сдает. Но в волнении перед премьерой или взаимоотношениях с внучкой что-то общее наверняка есть. "Вы как с внучкой-то, Михаил Александрович, - спрашиваю, - общий язык находите?" "Да когда как, - улыбается Ульянов. - Бывает, она меня жизни учит. Говорит мне: "Ничего ты, дед, не понимаешь. Сейчас все совсем по-другому".
Кстати, взаимоотношения со временем- это отдельная тема. Может, не совсем уместно говорить так применительно к мужчине, но Ульянов удивительно красиво постарел. Наверное, фраза о "годах, которые богатство" - это о нем. Лет несколько назад в одной из газет я прочитал слова Михаила Александровича, обращенные к журналисту: "Вы что думаете, я за прожитые годы каяться буду? Не дождетесь. Каяться надо, если бы я лгал. А я не лгал". А от него ведь действительно многие ждали покаяния. Как же - и членом ЦК партии был, и на съездах заседал, и звание Героя Соцтруда имеет. Все вроде так. Вот только каяться-то в чем? В том, что всегда был любим и востребован?
А во власть Ульянов, по его словам, попал случайно. "Когда был XXV съезд партии, - говорит Ульянов, - я был рядовым членом партии, в составе делегации районной партийной группы сидел на съезде. Вдруг секретарь нашего райкома говорит мне: знаешь, тебя выдвигают в ревизионную комиссию! Думаю, дело было так. Сидят они кружком и размышляют: доярка у нас есть, слесарь есть, артиста нет! А вот Ульянов - он известный, давайте его. Так я совершенно случайно попал в номенклатуру.
Улыбка невеселого человека
КАК это ни банально прозвучит, но у каждого из нас - свой Ульянов. Дочери актера, главному художнику приложений нашего Издательского Дома Елене, например, больше всего отец нравится в фильме "Бег" по роману Булгакова.
Самому Михаилу Александровичу наиболее дорог его Егор Трубников из картины "Председатель". "Жаль только, что в последнее время этот фильм редко показывают", - говорит он.
- А ностальгия по тому времени у вас есть?
- Есть, конечно. И не только у меня. Она от испуга. Мы же жили подпольной жизнью - мясо подпольно по знакомству получали и разговаривали подпольно. Тогда ведь была система кухонных разговоров, все было в тайне.
Мне тут один актер сказал недавно: "Слушай, как скучно в театре жить стало. Ни партсобрания нет, ни товарищеского суда. Поговорить негде". Раньше действительно такие громы-молнии метали, такие крики. Сейчас никто не кричит. Шипят в основном.
Об Ульянове говорят, что человек он мрачный и невеселый. И когда я во время нашей встречи увидел на его лице улыбку, то даже зажал палец - надо же, подумал, стоит запомнить: Ульянов улыбнулся. А Михаил Александрович через какое-то время взял и улыбнулся еще раз, а потом и вовсе рассмеялся. Однако назвать актера весельчаком было бы, пожалуй, перебором. Слишком хорошо, наверное, знает Ульянов жизнь, и знание это, как говаривал кто-то из великих, приумножает печали.
- А себе цену вы знаете, Михаил Александрович?
- Знаю. Должен сказать, что оцениваю себя не на пять с плюсом. Я же живой человек, у меня много недостатков.
На фото:
1. С Ю. К. Борисовой и Гагариным.
2. С Юрием Яковлевым.
3. С женой Аллой Парфаньяк.
4. С дочкой Леночкой.
5. х/ф "Добровольцы"
6. х/ф "Освобождение"
7. спектакль "Человек с ружьем"
8. х/ф "Последний побег"
9. х/ф "Бег"
10. х/ф "Братья Карамазовы"
11. х/ф "Без свидетелей"
12. х/ф "Ворошиловский стрелок"
13. На вручении "Ники" 2000 г. (Фото Сергея Иванова.)
14. На Российской Киноалее славы с внучкой Лизой, 2002 г. (Фото Э. Кудрявицкого.)
Смотрите также:
Донатас Банионис: "Я не привык к богатству"