Бледное лицо, напряжённый взгляд серых, почти прозрачных глаз, сутулая спина, на ногах - стоптанные кроссовки. Под это описание вполне бы подошёл какой-нибудь среднестатистический американец, работник "Макдоналдса" или разносчик пиццы, который живёт тяжело и выглядит соответствующе. Впрочем, точно так же можно описать одного из самых известных актёров Голливуда, любимца критиков и женщин - Эдварда Нортона. Как ему удаются подобные превращения - из миллионера в оборванца и обратно - загадка.
НОВЫЙ фильм, в котором снялся Эдвард, называется "Иллюзионист". Судя по названию, проект идеально подходит Нортону, известному своими фокусами как на съёмочной площадке, так и вне её.
"Как снять кино, которое устроит всех, давно ясно. Люди хотят посмотреть что-то лёгкое, что можно будет потом обсудить с друзьями за воскресным обедом, а потом забыть. Но мне лично такие фильмы по барабану, - говорит актёр. - Мне интересны картины, которые оставляют после просмотра много вопросов, будоражат тебя. И именно в таких я и стараюсь сниматься. А кино, в котором всё ясно, - это лошадиный навоз, а не кино. Такое делают для детей. А я снимаюсь во взрослых фильмах".
"Взрослые" фильмы сделали из Эдварда одного из самых кассовых актёров (за роль он получает порядка 7000000 долларов). Но при этом Нортон меньше всего похож на звезду - и внешне, и по поведению, и по тому, как он общается с прессой.
Пожалуй, даже Дэвиду Копперфилду не удалось бы так ловко выпутаться или вовсе избежать "ловушек", расставленных Голливудом, - быть на виду, но при этом оставаться человеком-невидимкой. А вот у Эдварда получилось. Впрочем, за 37 лет жизни этот мужчина проделал немало фокусов...
ФОКУС N 1: ПРОВИДЕЦ
"Я НЕ ЗНАЮ, был ли вообще ребёнком. В детстве я был довольно одинок, погружён в собственные фантазии. Обожал комиксы, кино, музыку", - заявляет актёр, чьё детство, в отличие от большинства голливудских звёзд, при всём желании нельзя назвать тяжёлым.
Эдварду Джеймсу Нортону-младшему, родившемуся 18 августа 1969 года в Бостоне, штат Массачусетс, США, было уготовано настоящее звёздно-полосатое счастье - обеспеченные родители, обаятельная сестрёнка Молли, красивый дом и прекрасная няня. Семья, где появился на свет маленький Эдди, действительно считалась респектабельной и уважаемой: мать Робин преподавала английский язык, а отец, Эдвард Джеймс Нортон-старший, работал прокурором в администрации Картера. Был ещё и дедушка - легендарный бостонский архитектор Джеймс Роуз, вошедший в историю как "изобретатель супермаркетов" и создатель главных туристических центров Бостона.
О няньке Эдварда было упомянуто неслучайно: эта простая, но крайне милая женщина в свободное от воспитания Нортона время увлекалась театром. Причём увлечение это было столь серьёзным, что вечерами няня выходила на сцену. Однажды она взяла с собой 6-летнего Нортона - играли спектакль "Если б я была принцессой". "Я могу точно обозначить момент, когда заболел актёрством, - рассказывает Эдвард. - В шесть лет я отправился смотреть спектакль, в котором играла моя нянька Бетси Тру. Я не мог оторвать глаз от сцены, волшебство театра сразило меня наповал".
На следующий же день мальчик попросил родителей записать его в школьную студию и заявил, что станет великим актёром, - причём говорил он так уверенно, будто бы знал наперёд, как сложится его жизнь. Просьбу взрослые выполнили, а к реплике по поводу будущей профессии отнеслись как к очередной детской выдумке. И были неправы. Репетиции и спектакли так увлекли Нортона, что он и думать перестал о других предметах.
Эдвард планировал поступать после школы на актёрский факультет, но Нортона-старшего такой поворот событий не устраивал. История умалчивает, какими именно методами, но он всё же настоял, чтобы Эдвард поступил в Йельский университет, - как и подобает наследнику клана Нортонов.
ФОКУС N 2: АКРОБАТ
БЛЕСТЯЩИЙ во всех отношениях студент Нортон слушал лекции по истории и астрономии, учил японский язык, но делал это всё без особого старания, потому что был полностью поглощён жизнью университетского театра. Как и в детстве, Эдвард донимал преподавателей вопросами о трактовке роли и репетировал так сосредоточенно, будто бы ему предстояло играть перед президентом страны.
"Я всегда твёрдо знал, чего хочу, - говорит актёр. - Начав заниматься театром в пять лет, не позволил судьбе увести меня в сторону. Даже несмотря на то, что окончил исторический факультет".
В 1991 году Эдварду вручили диплом историка. В тот же момент на авансцене снова появился Нортон-старший. На этот раз он уговорил сына отправиться в Японию, где располагался головной офис компании его деда - дипломированного историка. Эдвард, не видя в предстоящей работе никакого смысла (по крайней мере, для себя), проявил чудеса работоспособности. Обратно в Америку Нортон вернулся уже в качестве члена совета директоров нью-йоркского филиала "Энтерпрайз Фондейшн".
И тут случилось то, что иначе как фокусом с элементами акробатики не назовёшь. Нортон в один день перевернул свою жизнь с ног на голову и бросил всё. Буквально всё - начиная с кресла члена совета директоров и служебной машины, заканчивая дорогими костюмами и воскресными бранчами с отцом (Нортон-старший расценил поступок сына как предательство). Всё это Эдвард сделал из-за любви. Любви к театру.
Пройдя прослушивание у известного драматурга Эдварда Олби, он получил роль в постановке "Фрагменты" и поступил на службу в нью-йоркский театр "Signature" (кстати, сейчас актёр является членом совета директоров компании New York Signature Theater Company). Сбылась его давняя мечта: на работу (сначала в ресторан, где Эдвард числился официантом, а потом в театр, где ему доверяли самые сложные роли) актёр добирался на метро.
Надо сказать, что любовь к подземке - фетиш, от которого Нортон не избавился, даже когда стал зарабатывать столько, что мог бы добираться до съёмочной площадки на частном самолёте. "В тот день, когда я не смогу спокойно спуститься в метро, меня хватит удар", - говорит миллионер.
ФОКУС N 3: ДРЕССИРОВЩИК
ИСТОРИЯ знала примеры, когда безызвестный дебютант блестяще сыграл свою первую роль и на следующий же день получил предложение сняться ещё в нескольких проектах. Но так, чтобы ко всему вышеперечисленному добавились ещё "Золотой Глобус" и номинация на "Оскара", - такое было возможно только у волшебника Нортона.
Речь идёт о фильме "Первобытный страх" и о герое Аароне Стемплере - церковном служке, который совмещал богоугодную профессию с миссией кровожадного убийцы. Возможно, если бы психа Аарона не сыграл Нортон, этот фильм вообще не увидел бы ни большого, ни малого экранов. Дело в том, что в тот момент, когда Эдвард пришёл на кастинг, было отсмотрено и забраковано порядка 2000 кандидатур (в списке претендентов, кстати, значились Мэтт Дэймон и Леонардо Ди Каприо). Режиссёр Грегори Хоблит был на грани нервного срыва, исполнитель главной роли, актёр Ричард Гир, грозился похоронить проект, если в кратчайшие сроки не будет найден юноша на роль Стемплера.
Когда на пороге кабинета главы отдела кастингов Деборы Аквилы возник Нортон, женщина меньше всего могла подумать, что вот и пришло спасение. Эдвард - в пузырящихся на коленях джинсах, с всклокоченными волосами и нездоровой бледностью лица - выглядел как типичный "ботан". Диплом Йеля только подтвердил наблюдения Деборы. Выслушав запинающегося, окончательно побелевшего от волнения Эдварда, она была уже готова распрощаться с ним. Но не успела дама открыть рот и произнести традиционное "Всем спасибо, все свободны", как юноша, рывком перегнувшись через стол, схватил Дебору за лацканы пиджака и принялся кричать ей в лицо что-то нечленораздельное. "Смертельный номер" Нортона, после которого парень запросто мог угодить за решётку (до смерти напуганная Дебора вызвала охрану), обернулся небывалым успехом.
Видеозапись этих проб - а это были действительно пробы, поскольку "приступ агрессии" Нортон разыграл, чтобы наглядно продемонстрировать своё умение перевоплощаться - ещё долгое время ходила по рукам продюсеров и режиссёров как пример высококлассного актёрского мастерства. Разумеется, Эдвард получил роль. И, разумеется, никто особо не удивился, когда дебютанта выдвинули на "Оскар" и осчастливили "Золотым Глобусом". Ещё более ожидаемым стало предложение Милоша Формана сыграть в его фильме "Народ против Ларри Флинта" ("Милош - мой друг, мой наставник, учитель, человек, который сделал для меня больше, чем кто бы то ни было, - говорит Эдвард. - Он необыкновенный режиссёр, необыкновенный!") и Вуди Аллена, позвавшего Нортона в картину "Все говорят, что я люблю тебя".
ФОКУС N 4: ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА
В ПОСЛУЖНОМ списке Нортона всего 15 ролей, хотя может сложиться впечатление, что у актёра каждый месяц выходит по новому фильму. В самом начале своей карьеры Эдвард снимался в лентах, которые можно смело определить в категорию "не для всех": провокационный "Бойцовский клуб", где он сыграл психа-террориста на пару с Брэдом Питтом, "Американская история Х", в которой Нортон предстал в роли скинхеда.
Критики предпочитают тактично помалкивать даже в тех случаях, когда Эдварда есть за что покритиковать. Взять хотя бы однозначно слабый фильм "Медвежатник". "В этот раз я снимался для постера!" - говорит Нортон. Говорит, разумеется, в шутку, потому что слава интересует его меньше всего ("Популярность разъедает тебя, и надо быть очень осторожным, чтобы не допустить этого!" - предостерегает Эдвард). А взялся он за этот проект только потому, что хотел исполнить свою детскую мечту - оказаться в одном кадре с великим Марлоном Брандо и Робертом Де Ниро. "При других обстоятельствах я вряд ли стал бы сниматься в таком кино, - признаётся Нортон. - Но мне сказали, что в нём будут сниматься Марлон и Де Ниро. Оба! Меня спросили: "Третьим будешь?" Я не колебался ни секунды". Кто бы мог подумать, что главный психопат Голливуда окажется таким сентиментальным?..
Опыт общения с Брандо лишний раз подтвердил мнение Эдварда о том, что ни за какие деньги не стоит соглашаться на "голливудскую клетку": "Марлон - невероятно забавный человек, он обожает шутки и приколы. Встреча с ним помогла мне понять, как тяжело бремя актёра - особенно великого. Ему невероятно мешало преклонение других людей. Оно отрезало его от мира, лишило возможности запросто общаться, смеяться. Ему хотелось просто сидеть в кафе и смотреть на проходящих мимо людей. Но это невозможно. Он жаждал взорвать храм Марлона Брандо, хотя и понимал, что из этой затеи ничего не получится".
В 2000 году Нортон снял в качестве режиссёра довольно невнятную романтическую комедию "Сохраняя веру" про двух священников, влюблённых в одну и ту же девушку. На вопрос журналистов, что же он нашёл особенного в работе режиссёра, Эдвард ответил: "Больную печень. Седые волосы. Жуткий стресс. И массу удовольствия от того, что ты руководишь, как дирижёр, целым оркестром множества людей с их мириадами идей, проблем и находок".
На самом деле повод заняться режиссурой был совсем другой. В 1997 году умерла от рака мозга его мать Робин, которая обожала фильмы в духе классического Голливуда. "Сохраняя веру" Эдди посвятил именно ей. Это трогательная история в очередной раз заставила критиков прослезиться и... промолчать.
К слову сказать, если кому-то вдруг придёт в голову назвать Нортона не Эдвардом, а Эдди, актёр наверняка не станет держать язык за зубами. "Есть только один Эдди - Мёрфи, - сердится он. - А я - Эдвард".
ФОКУС N 5: ЛЮБОВНАЯ МАГИЯ
"Я АКТЁР. Каждый раз я стремлюсь убедить аудиторию в реальности моего персонажа. И каждая мелочь, которую зритель знает обо мне и моей личной жизни, создаёт препятствия и недоверие". Разговорить Нортона на тему его амурных похождений практически невозможно. Впрочем, его подруги, как правило, оказываются более красноречивы.
"Эдвард - настоящий рыцарь. В благородстве он превосходит всех мужчин, с которыми я когда-либо встречалась в мире шоу-бизнеса. Он просто класс - и как актёр, и как человек", - рассказывала в интервью "весёлая вдовушка" Курта Кобейна - Кортни Лав. Снявшись в "Народ против Ларри Флинта", парочка стала жить вместе: Нортон нянчился с дочкой Лав и пел в её группе "Hole".
Роман Нортона с Сальмой Хайек продлился четыре года. За это время актёр успел обручиться с актрисой (разумеется, тайно - о факте помолвки пресса узнала спустя два месяца) и помочь подруге выпустить картину "Фрида", где он переписал половину сценария и появился на экране в минутной роли Рокфеллера, произнеся одну-единственную фразу: "Это моя стена" (Хайек, кстати, даже не удосужилась упомянуть своего бойфренда в титрах).
Но до свадьбы дело не дошло. Причину разрыва, разумеется, так никто и не удосужился объяснить - ни Эдвард, ни Сальма. Зато высказалась экс-претендентка на роль невесты Кортни Лав: "Эд никогда не женится на Сальме Хайек хотя бы потому, что он с трудом понимает половину того, что она говорит".
По слухам, новая возлюбленная Эдварда - Брайана ЛиБелл моложе его на 14 лет. Знакомство произошло в лучших американских традициях: Эдвард отправился на баскетбольный матч "Los Angeles Lakers", где и повстречал юную красавицу. Тот факт, что Брайана зарабатывает на жизнь, танцуя в ночном клубе, ничуть не смутил Нортона. Он снял Брайане апартаменты в тихом районе, чтобы не афишировать их встречи.
Правда, сохранять отношения в тайне долго не получилось: недавно парочка отправилась в увеселительную прогулку на сафари и, остановившись в гостинице, отметилась в гостевой книге. Журналисты тут же раструбили о новом романе Нортона, но актёр в очередной раз не удостоил их даже комментарием...
Смотрите также:
Эшли Джадд. Девушка с книгой