Сознание постепенно возвращалось. Он даже почувствовал, что кто-то бьет его по щекам, бьет изо всех сил. Открыл глаза: точно - человек в белом халате, с бородой. "Хоть и с бородой, а на архангела Михаила не похож, - подумал Алексей. - На черта тоже не похож. Значит, врач. Значит, жив". "Ну зачем же ты так пьешь? - спросил доктор. - Ты же еще молодой, здоровый, красивый, чем тебя жизнь-то обидела?" Алексей ответил: "Да ничем, скучно просто". Как говорил сам Нилов, именно скука довела его три года назад до клинической смерти.
ПИТЬ Алексей Нилов начал еще в 14 лет. Пиво, водка, портвейн и "золотое правило": "квасить", если хочется, надо столько, сколько влезет, женщин тоже, если хочется, надо..." Женился Нилов тоже рано, еще будучи студентом Ленинградского государственного института театра, музыки и кино. Любовь к однокурснице Ане нагрянула незадолго до выпуска. "Она была безумно красива, похожа на саму Мишель Пфайффер, и я не устоял". Свадьбу влюбленные сыграли на славу за день до дипломного спектакля. Пьесу кое-как отыграли, досдали сессию и снова ушли в загул. Один раз, после бурной ночи, Алексей проснулся и испугался: он лежал на диване возле окна, а тюлевые занавески стояли вдоль потолка и дружно махали ему. Врач приехал очень быстро: "Вы, мил человек, Раневскую знаете? Так вот у вас так же, как у нее, горячка белая, допились, как говорится". Алексей тогда не на шутку испугался, собрал вещи и поехал отдохнуть "от мирской суеты" к маме на дачу.
А потом, когда они с Аней получили дипломы, их по распределению отправили в Вологодский драматический театр. Провинция, с ролями - небогато, тоска... Алексей взялся за бутылку. Начались скандалы. А тут еще, когда Аня была уже на последних месяцах беременности, Нилову пришла повестка из военкомата. 28 ноября 1986 года его призвали, а 14 декабря родилась дочь Елизавета. В отпуск навестить дочь Алексей так и не приехал: армейское начальство предложило Нилову "иногда постучать на товарищей". Алексей встал в позу. Как это так? Я, лучший из лучших друзей на свете, буду стукачом-"шестеркой"? За "позу" он прослужил "невыездным", а напоследок, перед дембелем, по приказу руководства отправился на ликвидацию чернобыльской катастрофы. На АЭС солдаты, само собой, выпивали водку, для храбрости и дезинфекции.
Первый брак - мрак
Свою дочь Алексей Нилов увидел только через полтора года. Но пробыл он рядом с ней недолго - ему снова стало скучно. Семья уже перебралась в Питер (Нилов устроился на подработку дворником - за жилплощадь). В Северной столице у Алексея было много "задушевных" друзей, с которыми он "сто лет не виделся". Поэтому, как только дома раздавался звонок от очередного "товарища" с предложением "посидеть и выпить", Нилов тут же бежал "на зов души" - иногда на день, иногда на неделю. Как-то в два часа дня Алексей, веселый и немного подвыпивший, возвращался домой. Внезапно сзади на него кто-то навалился. И тут он увидел: рядом с шеей что-то блеснуло. "Брось перо!" - крикнул он нападавшему. Тот несколько замешкался, Нилов вывернулся и побежал. Но вдруг почувствовал сильную боль под лопаткой: незнакомец действительно бросил нож, но только вслед Алексею. В больнице его продержали недолго: лезвие угодило в кость. Аня была вне себя: мало того что пьяный вернулся, так еще и чуть ребенка сиротой не оставил! Алексей пожал плечами и снова отправился к друзьям "за пониманием и водкой".
В семье практически не было денег, поэтому Нилов устроился подработать на стройке стропальщиком. Там в перерывах обед тоже "запивали градусами". И вот как-то начальство приказало погрузить в машину бетонную плиту. Плита была подвешена на кране, но, чтобы до конца затолкнуть в кузов, нужно было ее раскачать. Нилов с "коллегами", как им показалось, толкнули не очень сильно, плита пошла вперед, но вдруг раздался сильный треск. Алексей поднял голову и ужаснулся: крановые крючья один за другим отцеплялись от блока, который медленно надвигался прямо на него. Нилов потерял равновесие и упал в ковш бульдозера, плита накрыла его сверху и вошла в землю в 20 сантиметрах от его головы. Чтобы отметить чудесное спасение, Алексей Нилов предложил... выпить. На следующий день снова предложил, потом дружная компания опять собралась "на посиделки". Аня не могла больше терпеть и выставила мужа за порог. "Я ее понимаю, я бы на ее месте давно такого мужа выгнал".
В ежовых рукавицах
Алексей долго не переживал: за один из периодов своего отсутствия, будучи в Минске, он уже познакомился с музыкальным режиссером Сусанной. Это была женщина волевая, могла взять мужика в ежовые рукавицы. Вот и взяла она его на целых семь лет. Да взяла так, что, "коренной петербуржец и в паспорте, и в душе", Алексей Нилов уехал из родного города и родной страны в Минск, в Белоруссию. Поступил там в Минский драматический театр, остепенился, "родил" сына Митю, вроде бы бросил пить.
Но однажды в Минск позвонили с "Ленфильма" и пригласили актера Нилова на одну из ролей в фильме "Меченые". Так долго не было ничего стоящего - и тут вдруг такое предложение, да к тому же съемки - в Питере! Алексей вернется, снова встретится со "старыми товарищами", снова пойдет с ними гулять к Неве. Он точно знал, что Сусанна не бросит свою работу, но на всякий случай предложил ей поехать с ним. Сусанна отказалась. Нилов не обиделся, даже, наоборот, обрадовался: никто не будет "сдерживать его душевных порывов". Он гулял вовсю, но однажды во время одного из таких загулов у Алексея украли сумку, в которой кроме денег лежали и его крестильный крестик и крестильная икона. Он расстроился, но особого значения этому случаю не придал. Но, когда во время съемок случилось несчастье: упал с седьмого этажа крестный отец актера Владимир Осипчук, у Алексея "наступило озарение, и все перевернулось в голове". Он снова резко перестал пить, перестал встречаться с друзьями, бросил актерскую работу, "хотел изменить судьбу, повернуть жизнь вспять". Устроился в одно из питерских издательств "продавцом рекламной площади".
Хоровод
Это была скучная работа, ему все время чего-то не хватало, но он держался. Однажды ему в газету позвонили и пригласили на съемки фильма "Проклятие Дюран". Нилов, которому уже опостылели "рекламные площади", согласился. В первый же день на съемочной площадке он заметил маленькую хрупкую девочку, которую ему представили как партнершу по фильму. Ее звали Юля, и у нее были необыкновенные глаза и "совершенно обворожительная пластика, такая спокойная, плавная". Нилов влюбился с первого взгляда. Он совершенно забыл о Сусанне и "окунулся в омут с головой". Первый раз в жизни Алексей решил повести свою возлюбленную под венец, но, как оказалось, поторопился. Юля не понимала или не хотела понимать скучающего Алексея, она была актрисой и жила своей работой, только иногда оглядываясь на мужа. Тогда он нашел себе другую Юлю - клоунессу театра "Лицедеи". Эта девушка была "чересчур неординарная" и не давала Алексею скучать, а значит, и бороться со скукой с помощью спиртного. Неординарность новой возлюбленной не знала границ: Новый, 2000 год она предложила Алексею встретить на дереве. Нилов решил переплюнуть оригинальность своей подружки и в назначенное место в назначенный час явился выбритый под ноль. Девушка посмеялась над нелепым видом своего кавалера, по заранее принесенной лестнице забралась на дерево и велела совершенно замерзшему Алексею сделать то же самое. Нилов тоже кое-как забрался на ветку. Редкие прохожие очень забавлялись этой картиной: человек под два метра ростом, ломая сучки и ветки, лез к своей возлюбленной. Ну чем не романтика? Но от такой "неординарной" романтики и Юлиной непредсказуемости Алексей быстро устал. Расстались они со скандалом. Нилов пытался забыть и любовь, и ссоры, но Юля постоянно напоминала о них, рассказывая всю подноготную жизни с Ниловым на страницах газет. Как-то на глаза ему попалось одно из таких "откровенных" интервью. Как она так может, я ведь любил ее?! Так больше нельзя, надо напиться.
И напился, точнее, допился до той самой клинической смерти.
Тень и свет
"Неотложку" вызывали два раза, два раза кололи сильнодействующие уколы, два раза делали массаж сердца. Но он ничего этого не помнит. Говорит, что была сплошная темнота, никакого тоннеля, никакого света и никаких воспоминаний. После "чудесного воскрешения" Алексей задумался: жизнь должна быть другой, не такой, какую он себе устроил раньше. Но какой точно она должна быть, он не понимал. Не понимал до встречи с Ириной.
Ирину Климову, артистку и певицу, позвали в качестве приглашенной звезды в сериал "Улицы разбитых фонарей". До этого она ни одной серии не видела, и, когда подружки говорили: "Так ты будешь играть с самим капитаном Лариным, роковым красавцем-мужчиной", - она не понимала, почему "роковым" и почему "красавцем". Ей представлялся "низенький и лысый дядечка" Костя Хабенский. Когда приехала на студию и ее посадили ждать в гримерке "низенького капитана", а вошел здоровенный, под два метра, "человечище", Ирина даже немножко разочаровалась. Хотя новый образ Ларина ей очень понравился. После съемок он предложил ей выпить где-нибудь чашечку кофе. "Чашечка кофе" растянулась на несколько часов. Нилов сам не заметил, как рассказал этой девушке "с простуженным голосом" всю свою жизнь, не скрывая ничего. А девушка эта не сморщилась и не ушла, не обозвала алкоголиком и кобелем, а просто приняла его таким, какой он есть.
Поженились Алексей и Ирина через два месяца после знакомства. На свадьбе не было никого, кроме молодоженов. Нилов не хотел присутствия посторонних, боялся, что кто-нибудь сглазит или спугнет его счастье. В этом году у него родился сын Никита. Алексей говорит, что наконец-то нашел то тепло, уют и покой, которые искал всю свою жизнь. "И что интересно: выпить чего-нибудь покрепче совсем не хочется. Разве что по праздникам".
Смотрите также:
Записки казахской девчонки