"Мне ничего не стоит положить на музыку счёт из прачечной или газетную статью".
НА ПЕСНЯХ легендарной Александры Пахмутовой выросло не одно поколение советских людей. Её творчество стало, по сути, музыкальным сопровождением жизни всего населения Советского Союза. Широкая жанровая палитра пахмутовских мелодий нашла своё место на стройках, партийных съездах, Олимпиаде, просто на танцплощадках.
Вот уже около 15 лет классик советской песни Александра Пахмутова отказывается от интервью. "Я давно всё о себе рассказала!" - утверждает она. Мы попытались сами составить портрет автора таких долгоиграющих хитов, как "Нежность", "Белоруссия", "Команда молодости нашей", "Старый клён", "Как молоды мы были", "Беловежская пуща", "Надежда" и многих-многих других.
...Коммунистической партии
Парадоксально, но хрестоматийные советские песенники Пахмутова и Добронравов, в творчестве которых значительное место занимает ленинско-комсомольская тематика, никогда не были членами КПСС, хотя избежать этого членства им - видным деятелям культуры - было очень непросто. Бесконечные агитационные беседы, отказы в получении квартиры и даже выставлявшиеся время от времени ультиматумы так и не заставили звёздную чету написать заявления о вступлении в партию.
- Дело в том, что в любой идеологической системе помимо её истинных приверженцев всегда существуют и те, кто на ней откровенно паразитирует, - считает Александра Николаевна. - Возьмите то же христианство: кроме аскетичных страдальцев святого Себастьяна, Иисуса Христа в нём было и много других. Под прикрытием этой религии хорошо устраивались так называемые "декамероновские" монахи, которые сладко ели, гуляли с женщинами, ничего не делали и, в общем, жили лучше всех. В коммунистической идеологии, как мы знаем, было то же самое. Одни кидались за идеи в огонь, мужественно переносили пытки, бесплатно отстраивали страну, другие прикрывались за их спинами и отстраивали себе чужими руками роскошные дачи. Как раз те люди, которые относились к коммунистической идеологии крайне цинично, и тащили меня в партию. Я отлично понимала, что, получив от меня заявление, эти псевдокоммунисты сядут в чёрную "Волгу" и уедут в свои загородные хоромы, а я с этого момента буду обязана на них работать, утопать в новых проблемах. При столь негативном отношении к авторитарной КПСС, о которой, кстати, у Пахмутовой и Добронравова нет ни одного сочинения, известные супруги по-прежнему с любовью и в то же время горечью говорят о героях своих песен: воодушевлённых коммунистическими идеями космонавтах, стахановцах, геологах, энергетиках, участниках войны. "Мы писали о тех святых людях, многие из которых сегодня вынуждены собирать бутылки и рыться в помойках, - говорит Пахмутова. - Обидно, например, что о Зое Космодемьянской в настоящее время иначе как о психопатке не говорят. По большому счёту, если бы я поддалась в своё время уговорам и вступила в партию, сейчас бы ни за что не стала сжигать и топтать ногами свой партбилет, как многие. Мне было бы просто стыдно".
...Творческой кухни
Музыкальной мысли Пахмутовой в настоящее время принадлежит уже около 400 песен, из которых не один десяток входит в золотой песенный фонд страны. Музыковеды и критики не без оснований считают её одним из лучших мелодистов ХХ века. О ней писали как о хитмейстере всех жанров: от простенькой бардовской песни до сложной оратории. Поточное производство высококачественного музыкального материала на протяжении десятков лет невольно заставляет заподозрить Пахмутову в эксплуатации известной одной ей "формулы хита". "Формулу вывести можно, но не нужно, - оправдывается Александра Николаевна. - Теоретически я за неделю могу любого научить писать песни, в том числе шлягерные, поскольку хорошо знаю технологию. Существуют конкретные средства, которыми можно вызвать так называемый "скандёж", то есть с помощью определённой ритмики и гармонии заставить зал подхлопывать и подтопывать песне, есть приёмы, вызывающие у человека желание многократного прослушивания той или иной мелодии, но я считаю использование подобных приёмчиков музыкального обольщения нечестным по отношению и к музыке, и к слушателю. Это всё равно что сознательно вскружить девушке голову, оставаясь к ней абсолютно холодным. Вряд ли великий Чайковский писал свою "Ромео и Джульетту" для того, чтобы обязательно понравиться публике". Отказываясь от искусственного конструирования, Пахмутова, случалось, обрекала свои песни на премьерный провал. Так, например, случилось с одной из её лучших композиторских работ - песней "Нежность". После первого исполнения этой песни в Колонном зале Дома союзов Майя Кристаллинская ушла со сцены под стук собственных каблуков, а авторы этого "позора" выслушали поток возмущений от своих друзей.
Многие годы "доброжелатели" силились отыскать в творчестве Пахмутовой хоть какой-то плагиат. Поймать Александру Николаевну на "воровстве" пока никому не удавалось, хотя, оказывается, рука советского классика не раз тянулась к "чужому добру". "Бывает, сочинишь потрясающую мелодию, влюбишься в неё и вдруг с сожалением обнаруживаешь, что у неё уже есть автор. Если ты хочешь быть не просто звездой, а настоящим мастером, надо находить в себе силы отказаться от этого соблазна. Это примерно то же самое, как если бы понравившаяся вам женщина оказалась женой вашего друга. В такой ситуации лучше отойти в сторону. Бывает очень смешно, когда воруешь песню у самой себя, причём нота в ноту.
Многие композиторы понимают, что песня - это, как правило, ненадолго, поэтому позволяют себе какие-то заимствования друг у друга. Я мелкий плагиат не осуждаю. В конце концов, ещё Моцарт сказал: "Всё, что написано до меня, - то моё".
...Зала консерватории
Лирико-патриотические творения Пахмутовой за пределами бывшего СССР, понятно, никому не известны. Зато, выясняется, в западных музыкальных кругах имеют совершенно чёткое представление об академической части её творчества. Её сочинения для симфонического оркестра, концерт для трубы с оркестром, увертюры до сих пор играют и издают во многих странах мира, о чём в России мало кому известно. Хочется спросить: не обидно? "Давно заметила, сегодня можно написать очень хороший квартет или отличную симфонию, но донести её до массового слушателя очень сложно. Да, критики оценят, зрители академического зала поаплодируют, и всё... Другое дело - удачная песня. Что говорить обо мне, когда сейчас мало звучат и Шостакович, и Прокофьев - композиторы, которых знает весь мир. Из, допустим, 40 симфоний Моцарта сегодня играют от силы 5 - вот за что обидно. Обидно, что никто не направляет внимание молодёжи на истинные культурные ценности. Я считаю, ни в коем случае нельзя бросать человека, который заявляет, что он не понимает, например, музыку Шостаковича. Надо помочь понять, дать послушать что-то ещё. Ведь для того чтобы по достоинству оценить выдающееся литературное произведение, надо просто много читать. Так же и в музыке. Понятно, есть 40-минутные оратории, довольно сложные для восприятия неподготовленного уха, но ведь существует достаточно так называемой "популярной классики", которая может быть понятна миллионам. Где она? В сложившейся ситуации я должна сказать "спасибо" Евгению Светланову за то, что он записал диск моих произведений, и радоваться тому, что мою серьёзную музыку играют хотя бы за рубежом".
...XXI века
Глядя на Пахмутову и Добронравов (их семейному союзу уже более 45 лет), кажется, что они совершенно не ощущают своего возраста. Застать их дома крайне сложно: постоянные гастроли, фестивали, встречи, новые песни. Как и положено сегодня известным людям, обзавелись персональным сайтом в Интернете. Следят за тем, что происходит в мировой культуре. "У меня такое впечатление, что скоро в мире музыки непременно случится какой-то прорыв. Должен появиться талантище, способный дать новый толчок развитию современной эстрадной песни. Революционная ситуация уже назрела: из рок-культуры всё выдоили, композиторские открытия группы "Битлз" использовали по максимуму, в результате сейчас происходит топтание на месте. В этой всеобщей музыкальной растерянности кто-то пытается обратиться к латиноамериканской музыке, кто-то - к африканской (рэп-культура), но это всё ненадолго.
Что касается текстов песен, то когда-то Джоаккино Россини сказал: "Дайте мне счёт из прачечной, и я положу его на музыку". Тогда он пытался этим удивить, а сегодня это уже обычное дело. Мне тоже ничего не стоит завернуть в музыку и счёт из прачечной, и статью из газеты, только я не вижу в этом особого смысла. Этим сейчас активно занимаются рекламщики. Современная реклама - это сплошные оратории. Поют на голоса прозаические слоганы, причём иногда это получается красиво".
...Худсоветов разного времени
Пахмутова довольно рано, как сейчас говорят, сделала себе имя. Будучи ещё студенткой Московской консерватории, она решилась отнести свои симфонические сочинения в Союз композиторов СССР, куда её приняли практически без обсуждений. Стремительный рост авторитета среди коллег и популярности среди слушателей никак, однако, не спасал от цензуры сверху. "У нас было достаточно запрещённых песен тогда и, выражаясь современным языком, "неформатных" сегодня. Помню, "Песню о Ленине", написанную для русского хора, забраковали лишь из-за строчки "...Ильич прощается с Москвой...". Нам объяснили, что Ленин не может прощаться со столицей, поскольку он навсегда в ней. Так песня до сих пор и лежит в столе, хотя, по-моему, получилась она неплохо. Цеплялись в основном к текстам. Лишь однажды композицию не пропустили из-за музыки. Песня "И Ленин такой молодой" вызвала серьёзные нарекания за слишком активные, почти роковые барабаны, которые, по мнению худсовета, оскорбляли память вождя". Стоит заметить, Пахмутова и Добронравов всегда понимающе выслушивали все замечания и предложения касаемо их творений. Всегда многозначительно кивали, обещая исправить неугодные поэтические и музыкальные фразы, но в итоге оставляли всё в прежнем виде.
Нарываться на цензуру Пахмутова и Добронравов умудрялись даже тогда, когда худсоветы в их прежнем виде сошли на нет. В годы перестройки в немилость попала пахмутовская "Виноградная лоза".
"Я никогда не делала трагедии из того, что ту или иную песню запретили. Всегда относилась к этому философски: не сегодня, значит, завтра выйдет. Глупо сидеть и копить обиды, когда можно успеть ещё столько всего сочинить. Я ведь и сегодня от невостребованности не страдаю. Мы вообще стараемся жить в ритме молодёжи". Недавно Александре Пахмутовой позвонили из Израиля - местный бизнесмен спрашивал разрешения использовать её мелодию к песне "Надежда" в качестве звонков у мобильных телефонов. А если твою песню за тридевять земель "зашивают" в мобильники, это говорит о многом.
Недавно супруги Пахмутова и Добронравов отметили 50 лет брака. В конце нашей встречи я задал личный вопрос о том, сколько раз за эти годы их союз оказывался на грани разрыва. "Ну-у-у, до развода у нас не доходило, хотя конфликты, в том числе крупные и на творческой почве, у нас случались. Но у нас всегда было очень много совместной работы, поэтому долго в состоянии ссоры находиться не могли. И вообще, мы не настолько устали друг от друга, чтобы рассказывать об этом многочисленным читателям журнала "АиФ. Дочки-Матери". Как говорил Маяковский: "Я поэт - и этим интересен!" А сегодня многие издания скатились до обсуждения того, кто кому разбил нос и кто кого куда послал. Ещё лет 20 назад случалось так, что, приезжая куда-то вместе, мы вызывали искреннее удивление окружающих: "Как?! Вы всё ещё вдвоём?! А говорили, что вы разошлись..." Но мы никогда никаких опровержений не давали. Перефразируя слова пианиста Николая Петрова, сказанные в интервью вашему издательскому дому, мы принадлежим к сексуальным меньшинствам, мы до сих пор любим друг друга".
Смотрите также:
Валерий Сюткин: гранд 70-х пьет кофе "Гранд"