- О Господи, что это еще такое??? - толстая учительница чуть не плачет от боли и смешно трясет руками. Только что она, как обычно, собиралась отшлепать ученика ("Ну вы же помните, дон директор, такой кудрявый, вечно болеет, из семьи Гевара, кажется") и в кровь разбила об него руку. - Что это? Кирпич, донья, - хулиган достал из брюк увесистый кусок кирпича и посмотрел по сторонам. - Зато теперь вы уж точно не будете бить меня так часто.
Баррикады строятся
Эрнесто Гевара де ла Серна родился в 1928 году в аргентинском городке Росарио. Двух лет от роду он перенес первый приступ астмы - с этой болезнью ему не расстаться до конца жизни. Чтобы сменить климат, семья перебралась в Кордову - провинцию в центре Аргентины. Однако и там, в "сухом климате", приступы астмы у Тэтэ (так звали Эрнесто родные) случались каждые две недели.
К 1937 году из-за болезни Тэтэ уже не мог регулярно ходить в школу, но как-то ухитрился поступить в национальный колледж Кордовы "Дин Фьюнс".
Тем временем на аргентинской политической сцене случилось оживление: полковник Хуан Перон начал бурный реформаторский период преобразований и хаоса.
В народных демонстрациях активно участвовали студенты, и в том числе Альберто, старший брат одного из друзей Эрнесто. Когда демонстрантов посадили в тюрьму, Тэтэ с товарищами носил ему еду и вел провокационные беседы.
- Хватит таскать мне мамины супчики! - Альберто ожесточенно отшвыривает тарелку, правда, уже пустую. - Лучше б вы, школьники, вышли на улицы и разъяснили массам, за что нас бросили в тюрьму эти подонки!
- Выйти на улицу, говорите? - уточняет Тэтэ. - Чтоб полиция безнаказанно молотила наши спины? Нет уж, увольте. Я выйду на улицы, и выйду обязательно, но только когда мне дадут оружие. Если уж драться, то драться всерьез.
А пока Тэтэ дрался с астмой, которую врачи уже определили как неизлечимую: вовсю играл в футбол и регби. А еще - запоем читал самые разнокалиберные книги - от Бодлера до Фрейда.
Революция с человеческим лицом
- Барраль, собирайся, едем за город! - Эрнесто лихорадочно оправляет новые брюки. - ...К моей кузине. Она дочь одного поэта, который в испанской войне участвовал, он теперь эдакий "буржуазный коммунист"...
"Буржуазный коммунист" принял гостей радушно и объявил, что пора ужинать. За трапезой Эрнесто не сводил глаз с кузины и молчал, но вдруг посреди смены блюд громогласно обратился к главе семейства:
- Уважаемый дон, я люблю вашу дочь и хочу сводить ее в субботу на танцы.
Дон поперхнулся, кузина покраснела, Тэтэ, как всегда, оскандалился... но своего добился. В субботу они были на танцах.
...Там-то и выяснилось, что Эрнесто Гевара напрочь лишен музыкального слуха. Несмотря на то что лучший друг Гранадос учил его танцевать танго всю предыдущую ночь, Тэтэ двигался не в такт и жестоко наступал на ноги бедной девушке.
Позже они договорились, что Гевара никогда не будет приглашать на танец, пока Гранадос не подаст ему знак, что музыка, которую исполняют, действительно танго.
В результате такой уговор однажды очень подвел Тэтэ. Как вспоминает Гранадос: "Как-то на одном вечере заиграли модный танец - байон. Я подмигнул Тэтэ, потому что это была любимая мелодия его кузины из Кордовы, а он вдруг поднялся, пригласил какую-то девушку и упорно затанцевал с ней танго! Все потом долго смеялись, а Эрнесто понял, что ему лучше вообще воздержаться от танцев".
"...значит, нас сожрали крокодилы"
- Милейший, да вы с ума сошли! - изучив медкарту новобранца, врач изумленно выпучил глаза.
- Может быть. И что, это помешает мне воевать?
- Бросьте ваши шуточки! У вас астма! Неизлечимая! Вы инвалид! Какая к чертям военная служба! - На желтую обложку медицинского свидетельства плюхнулась жирная печать: "Непригоден".
- Что ж. Значит, я буду воевать без вашего разрешения, - спокойно заключил Гевара и выбросил медкарту в окно.
Не пройдя комиссию в военкомате, он решил путешествовать. 29 декабря 1951 года Эрнесто и Гранадос садятся на самодельный мотоцикл. В багажнике самое необходимое: зубная щетка, кое-что из одежды, запасные ботинки и... пистолет.
...Позже отец Че Гевары рассказывал журналистам: "Он сообщил нам, что отправляется вниз по течению Амазонки, то есть в самые дебри, к черту на рога, и предупредил: "Если через месяц не получите от меня вестей, значит, или нас сожрали крокодилы, или слопали индейцы хибаро. Ищите тогда наши буйные головушки в сувенирных лавках Нью-Йорка". Мы, конечно, знали, что он шутит. И все же... следующее письмо от него пришло не через месяц, а через два!"
...Однажды вечером, лежа на жертвенном камне в Мачу-Пикчу, священном городе инков, Гранадос мечтательно произнес вслух:
- Эх, Тэтэ, вот бы попасть в правительство и устроить революцию, чтобы не было этой нищеты и отсталости, на которые мы насмотрелись!
- Революция без выстрелов? - Эрнесто приподнялся на локте и внимательно посмотрел на друга. - Ты с ума сошел!
Из Колумбии путешественники перебираются в Венесуэлу. Там Гранадос находит работу и... решает остаться. А Тэтэ едет обратно.
"Начнем с партизанской войны?"
Вернувшись домой, Эрнесто за полгода сдает семнадцать предметов, на аллергическом отделении медицинского факультета университета Буэнос-Айреса получает вожделенный диплом врача и снова уезжает в Венесуэлу.
На одной из пересадок Тэтэ знакомится с аргентинским эмигрантом доктором Рикардо Рохо. Доктор рассказывает ему о Гватемале, где президент Арбенс создал прогрессивное правительство и сопротивляется американской экспансии.
- Так вы считаете, что Гватемала представляет больший интерес, чем Венесуэла? - в который раз за вечер уточнил Гевара.
- Еще как больший, молодой человек! Особенно для вас, вы далеко пойдете! - Рохо серьезно посмотрел на двадцатисемилетнего юношу с кудрявыми волосами.
- И куда же я пойду? - насмешливо спросил тот. - Прямо под пули?
- Почему же. Начать можно и с партизанской войны...
На баррикады выходит "Че"
Приезд Эрнесто Гевары де ла Серна в Гватемалу в декабре 1953 года - начало "Истории "Че". Это междометие в те годы было для жителей Центральной Америки чем-то вроде обращения к любому аргентинцу. Поначалу все звали Тэтэ просто "че", а потом - Че с большой буквы и уважительно. Эрнесто не возражал и даже превратил эту частицу в собственное имя.
В Гватемале Че Гевара принимает участие в защите правительства Арбенса, но американцы одерживают верх, и Эрнесто переселяется в Мексику. Там он получает место врача в отделении аллергических болезней главной больницы Мехико. Попутно он знакомится с кубинскими эмигрантами, а через два года - с Фиделем Кастро. По воспоминаниям очевидцев, "они просто познакомились и всю ночь разговаривали". А наутро Эрнесто Че Гевара вышел из дома по улице Эмпаран верным участником борьбы за независимость Кубы.
...25 ноября 1956 года. Че Гевара отплывает на Кубу вместе с 82 повстанцами во главе с Фиделем Кастро. Борьба начинается.
Революция на всю жизнь
То, что случилось после высадки отряда Кастро и случалось еще на протяжении десяти лет, подробно описано в учебниках истории. Сначала - три года беспрестанных боев, потом - женитьба на верной соратнице и революционерке Алеиде Марч, потом - быстро сменяющие друг друга должности, одна другой выше: директор Национального банка Кубы, министр промышленности Кубы, член Национального руководства...
Че брался за все. Даже за то, в чем не разбирался. Он начинал и моментально набирался опыта. Он ездил с делегациями на международные съезды и саммиты, участвовал в конференциях ООН, ярко и мятежно призывал к социалистическому равенству трудящихся.
...А потом он устал. Шесть лет разглагольствования с трибун - слишком долго для Че Гевары. Он пишет прощальные письма родителям, детям, Фиделю Кастро, собирает все самое необходимое: зубная щетка, кое-что из одежды, запасные ботинки... и конечно, пистолет. И несколько ручных гранат - на всякий случай.
Че едет в Боливию, два года у него уходит на то, чтобы создать свой партизанский отряд. В ложбине Юро раненый команданте попадает в плен. На следующий день, 9 октября 1967 года, Эрнесто Гевара де ла Серна находят убитым "рейнджерами" в селении Игера.
Легенда мировой революции, команданте Че родился на пути к Буэнос-Айресу, а погиб на пути к всемирной свободе. Революция, которую делают самые яркие и талантливые люди, никогда не забывает этих людей похоронить вовремя...
КРИК ДУШИ. "Я покорно молчу"