КАК долго СССР гордился званием "самой читающей страны мира", присвоенном себе путем самозахвата... Да, были многомиллионные тиражи собраний сочинений классиков марксизма-ленинизма и членов Политбюро ЦК КПСС. Правда и то, что книга считалась лучшим подарком, так как достать стоящее "чтиво" требовало немалого труда и связей. В каждом уважающем себя доме в гостиной за стеклами книжного шкафа плотно стояли книжные тома. И чем "дефицитнее" были авторы, тем выше считался статус хозяина квартиры. Правда, у некоторых эти книги так и оставались в категории "мебели": и сами не читали, и другим не давали, чтобы новенькие корешки не попортили.
Культура чтения
И ТОГДА, и сейчас, попадая на Запад, многие делают скоропалительные туристские выводы о сплошной "бездуховности" тамошних жителей: "Да у них в доме ни одной книги не увидишь!"
Попытаюсь оспорить этот миф на примере Голландии.
Книги здесь дорогие. Средняя цена - 10-30 евро. Хорошо изданные альбомы - 50-100 евро. Встречаются издания за 500 и даже за 1500. Приходилось видеть в продаже фолиант размером в полстола, к нему прилагались перчатки, чтобы, перелистывая в полном смысле драгоценные страницы, не оставлять на них жирных отпечатков пальцев. Очередь за такими, конечно, не стоит, но если их издают, значит, это кому-нибудь нужно.
Нидерландский язык далеко не самый распространенный в мире. Говорят и читают на нем чуть более 20 миллионов. В самой Голландии 16 миллионов жителей, но при этом трудно назвать какое-нибудь более или менее примечательное произведение мировой литературы, которое не было бы здесь переведено и прекрасно издано. Голландские книгоиздатели выпускают большинство книжных новинок на нидерландском если не раньше, то почти одновременно с их появлением в оригинале.
От моего покойного голландского свекра, который умудрялся оставаться коммунистом даже во времена немецкой оккупации, мне достались два десятка книг русских авторов на нидерландском. Ну, Пушкин, Гоголь - это не экзотика, а вот Эренбург и Макаренко выпуска 1934 г., Лавренев того же периода и Даниэль 1967 г. - это уже почти раритеты.
Книжная "толкучка"
ДЕВЕНТЕР, где я живу, - очень древний город. Ему почти тысяча лет. С конца XV века он был одним из важнейших центров книгопечатания в Нидерландах. В 1477 году здесь была издана первая книга по новой для того времени технологии. С тех пор Девентер является важным полиграфическим центром с множеством типографий, библиотек, книжных магазинов.
На 60 тысяч населения здесь четыре больших книжных магазина, около десяти "точек" при почтовых отделениях с большим выбором литературы, к тому же дюжина букинистических лавок.
В самом центре Старого города есть даже магазин русской книги "Ломоносов", хозяин которого, старина Йоган, сам не зная ни слова по-русски, уже много лет специализируется на "экзотике". Каких только изданий не занесло за последнее столетие в Нидерланды! На полках у Йогана есть все, начиная с "Арифметики", напечатанной в С.-Петербурге в середине XIX века, и заканчивая детективами Дарьи Донцовой.
За последние годы в нашем городе закрылось множество магазинов, а книжные стойко держат оборону, хотя занимают большие помещения в самом дорогом районе города. И везде толпятся посетители. Увидеть очередь у кассы здесь не редкость.
Самая большая уличная книжная ярмарка в Европе тоже проходит в Девентере. Уже в течение 16 лет в августе в город съезжаются букинисты и антиквары со всех уголков Нидерландов. Около 875 киосков растягиваются на шесть километров вдоль набережной реки Эйсел, улиц и площадей Старого города. На широких столах и многоярусных полках в этом лабиринте самых разнообразных книг можно найти все что угодно и на многих языках.
Книжный "пир духа" сопровождается концертами уличных музыкантов и артистов, выставками художников и задушевным профессиональным, авторским или любительским чтением стихов в кафе и парках. Фестиваль поэзии длится два дня.
Девентерская книжная ярмарка - зрелище действительно впечатляющее. Число ее посетителей нередко достигает 125 тысяч. Многие ходят от прилавка к прилавку с длинными списками в поисках недостающих томов любимых авторов. Люди приезжают сюда не ради одной-двух книг. Покупают чемоданами в полном смысле этого слова. Катят за собой баулы и сумки на колесиках, а в них десятки томов. И это при том, что цены на многие издания совсем не маленькие!
Где ваша библиотека?
НО КУДА же девают книги эти голландцы? Действительно, попав в традиционный нидерландский дом, вы с первого взгляда книг не обнаружите. Даже если окажетесь у журналиста или писателя. Голландский дом (а большинство местных предпочитают жить именно в домах) обычно двух-трехэтажный. На первом этаже всегда расположена столовая-гостиная, в которой можно встретить стеклянные шкафы-витрины, уставленные всякими безделушками. Книжных томов нет. Но это отнюдь не значит, что хозяева не читают.
Книги здесь всегда покупали даже не очень богатые люди. Но не считали и не считают это чем-то особенным. Потому грамотность свою и книжные "владения" не демонстрируют. Это "прайвиси", то есть глубоко личное. А свою частную жизнь голландцы тщательно оберегают от посторонних взглядов. Правда, если вы проявите настойчивость в своем интересе к домашней библиотеке, вас могут пустить в святая святых семьи - на верхние этажи. Вот там-то, в рабочих комнатах, вы и обнаружите книжные залежи, иногда весьма внушительные. Причем нередко на нескольких языках.
Конечно, не все голландцы любители домашних библиотек. Многие предпочитают пользоваться общественными. Оно и дешевле (библиотеки здесь платные), и дома свободного места больше. Ширятся ряды интернет-читателей - в Нидерландах трудно найти дом без компьютера. Есть, конечно, и те, кто, окончив школу, более к книгам вообще не прикасается.
Но все же мне кажется, что в ряду "самых читающих стран мира" маленькая Голландия занимает далеко не последнее место.
Часть III. АВТОР, ИЗДАТЕЛЬ, ЧИТАТЕЛЬ (А-Б)