Главное в нашем деле - забраться в голубой экран, а там судьба начнет тебя обкладывать подарками, как новогоднюю елку. Гример тебя гримирует, дизайнер дизайнирует, текстовик текст пишет, суфлер суфлирует, осветитель освещает, а ты только улыбаешься вставными зубами, автографы раздаешь и деньги в шкаф складываешь - в кошелек не помещаются. Единственная проблема - подойдешь ли ты телевизору, как, например, Максим Галкин - такой себе пародист средней ноги, внезапно заблиставший под софитами, как мокрый асфальт? Определиться лучше заранее - чтобы не выйти на пенсию пьяным осветителем или останкинским гардеробщиком, так и не прорвавшись в большое телевидение.
1. Если на улице к тебе подходят люди, то со словами:
а) "Вау, вы так похожи одновременно на Андрея Малахова и Тутту Ларсен! Ну распишитесь на лифчике..."
б) "Вам никто не говорил, что вы напоминаете Екатерину Андрееву? Нет? Так вы ее и не напоминаете..."
в) "Где здесь ближайший туа... Ой, уже не на..."
2. Когда в школе ты с третьего раза сбивался (сбивалась) со стихотворения "Мороз и солнце, день чудесный", литераторша орала:
а) "Забирай документы - иди на телевидение, там для таких идиотов, как ты, специально телесуфлера придумали!"
б) "Ну что ты морщишься, как Якубович на рекламную паузу?"
в) "Жду тебя с родителями в ресторане "Арагви"!
3. Андрей Макаревич - это:
а) телеповар, который внезапно запел,
б) родственник Насти Макаревич,
в) наше все.
4. На фотографиях ты выходишь:
а) в сто раз красивее, так что твои детсадовские друзья вымаливают телефончик "этой симпатяги",
б) вроде как на коллективный паспорт, если вокруг люди,
в) за хлебом, за пивом, а когда возвращаешься - пленка уже кончилась.
5. Гордон - это:
а) друг Соловьева, конкурент Диброва, мастер взгляда и слова,
б) джин,
в) написанное с ошибкой неприличное слово.
Ну и вот. У кого почти все ответы "а" - срочно вставляет фарфоровые зубы (на ТВ не канает ничего настоящего), бреет подмышки (под софитами жарко) и дает пенделя Андрею Малахову. Ты - стар, суперстар, почти Опра Уинфри, только белый (-ая) и худой (-ая).
Кто наотмечал "в" - свободен от ТВ навсегда. Вдохни полной грудью, даже если она у тебя нулевого размера. Радуйся - ты никогда не наложишь на себя руки, если тебя отстранят от эфира. Не станешь наркоманом - сначала эфирным, потом героиновым. Не увидишь, как жадно глодает баранью ногу в останкинском буфете Леонид Парфенов.
А вот "б". "Б" - это такой пограничный вариант. 50 на 50. Можно пытаться зателезвездиться, можно. Но учти - можешь стать как Владимиром Познером, так и Региной Дубовицкой. И ведь что страшнее - непонятно...
Илья Олейников, Юрий Стоянов: "Чем так жить, лучше, не дай бог, умереть"