3 года. Мандарин на ниточке, фаянсовый домик, разворачивающийся кошачьим хвостом, синий шар, в котором расплющивается нос, если подойти ближе и потянуть за ветку... Еще ближе... Еще... ?!!! За 20 минут до двенадцати на меня упала елка. Разбились прабабушкины-прадедушкины игрушки. Разбились колени.
11ЛЕТ. 30 декабря утром запершило в горле, 31 декабря днем трудно было глотать, 31 декабря вечером горло распухло, а глаза превратились в щелочки, сквозь которые с трудом пробивалось "Белое солнце пустыни". Теперь ангина намертво ассоциируется с боем курантов.
15 лет. В начале декабря вдруг появились карманные деньги и немедленно захотелось одарить друзей поражающими воображение подарками. Глупые шоколадные зайцы, обмазанные цветным клеем еловые ветки и прихватки со снегирями были отметены сразу, через 4 часа обследований-расследований магазинов нашлось вожделенное: свечи. Не просто свечи, сиротски тоненькие, как для церкви, или толстые с вплавленными звездами Кремля. Каждая свеча помещалась в плоской жестяной коробочке, имела жизнерадостный розово-красный цвет и доступную цену. Интригу названия "Свеча садовая" я осмыслила уже под бой курантов, когда торжественно от бенгальского огня зажгла последнюю из 10 раздаренных свечек. Комната наполнилась жуткой вонью: казалось, кто-то сжег здесь мешок когтей. Выяснилось, что это такие специальные свечи для обкуривания вредителей сада и огорода. Приятно, что все друзья зажгли мои подарки практически одновременно...
16 лет. Мама интригующе намекает на какой-то НЕОБЫКНОВ-Е-Е-ЕННЫЙ подарок, я плохо сплю накануне праздника, перещелкивая в голове: часы? туфли на каблуке? неужели лифчик? Под перезвон курантов мне таинственно вручают шуршащий сверток, в нем - ЖЕНСКАЯ СУМКА! Просто сумка!!! Как у толстожопой Светы Беляевой из параллельного класса, только еще с какими-то дурацкими кожаными листиками...
20 лет. Внезапно, за 2 часа до брызг шампанского и "оливье", мне звонит малознакомая коллега по работе Наташа и лебединым голосом приглашает: "Немедленно присоединяйся к нашей интеллигентной компании!" Я лежу в халате на диване и ем мандарин. Кроме того, бабушка шпигует буженину. Наташа настойчива. Предлагает оплатить такси. Обещает "невероятный сюрприз". Я выигрываю сражение за независимость и с криком триумфатора валюсь на диван... Через 2 года выяснится - меня так настойчиво заманивали в качестве девушки для одного скучающего парня. Парня, по совместительству мужа моей лучшей подруги, которому срочно нужно было развлечься...
26 лет. В соседней комнате вздыхает дядя Володя, репетирующий Деда Мороза. "Нет, ну что это за стихи стали писать? У нас уже один народный артист отказался. Не могу, говорит, выйти к детям с новогодней загадкой:
Я в буфете намечаю
Заказать себе фасоль,
Бутерброд, стаканчик чаю
И в него насыпать... Нет, не соль, а сахар! Господи, ну что за строка-убийца "Я в буфете НАМЕЧАЮ"? То ли дело раньше писали, бодро, оптимистично:
Вот и елка засверкала,
Будем скоро песни петь,
Разрешите для начала
На х...й валенок надеть!
...Вот и спрашивается, за что после ВСЕГО ЭТОГО я должна любить Новый год? За то, что он бывает один-единственный раз в году , а потом сиди, как дура, вспоминай, перелистывай, значит, пожелтевшие страницы памяти? Или за то, что под бой курантов нужно не просто "загадать желание", а успеть написать его на бумажке, сжечь, высыпать пепел в шампанское и выпить до последнего удара курантов? Или за то, что это не день рождения, когда подарки дарят исключительно тебе, а какой-то вселенский товароподаркообмен. Подаришь подарок - получишь взамен. И никаких Дедов Морозов не существует. И не надо щекотать меня белой бородой, морозить комнату, улыбаться и протягивать ключи от подарочного "Мерседеса". Не надо протягивать ключи от "Мерседеса". Они ж могут упасть и потеряться!!
Верблюд - корабль в снегах