ЛЮБОЙ японец старше 40 лет брезгливо поморщится при упоминании Харуки Мураками. Слишком уж неуважительно относится он к традициям Страны восходящего солнца. Здесь все предельно вежливы со старшими. А в романах Мураками любая малолетка может сказать многоопытному главному герою "Иди на фиг, старый хрен!". "Спасибо" японцы любят говорить без всякого повода. А подарков стараются не принимать - ведь в благодарность следует преподнести вещь в два раза ценнее. У Мураками герои то и дело водят друг друга в роскошные клубы и рестораны, мимоходом замечая: "Не стоит благодарности - я все впишу в графу расходов фирмы". И это для большинства трудоспособных читателей очередной удар. Ведь благосостояние фирмы для японца, работающего 12 часов в сутки, - дело чести.
Главный герой романа "Охота на овец" - отнюдь не трудоголик. Через день напиваясь и меланхолично размышляя над тем, почему от него ушла жена, он кое-как работает и между делом спит с женщинами, чьих имен не запоминает. И вот однажды появляется очень влиятельный помощник очень влиятельного человека и под страхом смерти приказывает найти какую-то овцу со звездой на спине. С этого момента действие неумолимо развивается по классической схеме "пойди туда, не знаю куда", а по-домашнему реалистичный роман на глазах превращается в абсурдное фэнтези. Выясняется, что помимо необычной расцветки у милой зверушки есть еще одна особенность: она любит вселяться в человеческий мозг. Вместе с подругой, у которой такие прекрасные уши, что она вынуждена их прятать, герой отправляется в путь. В итоге он оказывается на далеком острове Хоккайдо и без работы, и без подруги, и без овцы. В романе-продолжении "Dance, dance, dance" чуть постаревший герой снова бросает все, чтобы вернуться на остров в поисках чего-то, что он утратил, - любви или забытого сна, а может быть, самого себя.
Европейцев и американцев, не имеющих представления о "нормальной" восточной кухне, в Японии называют "маслоедами". Книги Мураками - о маслоедах и для маслоедов. Здесь не растут сакуры. Женщины не носят кимоно, а мужчины пьют виски вместо саке. Герои с наслаждением поглощают гамбургеры, чипсы и твиксы. С этим не могут смириться японские читатели. А читатели-маслоеды во всем мире обожают Мураками. За то, что он не описывает чайных церемоний. За то, что его герои любят "Битлз" и Би Би Кинга. И еще за то, что по заснеженным пустынным холмам бродит одинокая овца со звездой на спине.
х. м. о стадном чувстве
- В Японии даже писатели собираются в общества. Один я ни во что не собираюсь. Это моя привилегия. Я могу ездить куда угодно и жить где мне вздумается. А в Японии все писатели входят в какие-то объединения, кружки и сообщества. И связывают себя какими-то стилями поведения и обязательствами. Я считаю, это - полный идиотизм. Потому что я не люблю элитарности. Мир не должен переворачиваться, если я вдруг пропадаю надолго.
х. м. о молодежи
- В Японии тебя оценивают по тому, в какой фирме ты служишь или какой системе принадлежишь. В этом смысле я всегда был аутсайдером. И в последние годы молодежь в Японии старается, по возможности, жить не так. Они не верят ни в какие фирмы. Молодые не доверяют вообще ничему. Они хотят быть свободными. Нынешние система, общество не принимают таких людей. Если по окончании университета они не идут наниматься в фирму - им приходится быть аутсайдерами. Я очень хорошо понимаю, что они чувствуют.
х. м. о жизни
- Я всегда терпеть не мог всех этих служащих фирм - клерков, бизнесменов... Но после интервью с ними во мне поселилось нечто вроде сострадания. Я, честное слово, не знаю, зачем они все так тяжело работают. Некоторые из них встают каждый день в полшестого утра, чтобы ехать на работу в центр Токио. Это более двух часов на поезде, поезд забит вот так (снова сжимает плечи). Но они живут такой жизнью лет тридцать-сорок подряд! Они возвращаются домой в десять вечера, и их дети уже спят. Но они не жалуются. Я спросил их почему - они говорят: а что толку? Так живут все - а значит, для жалоб нет оснований...
С ПОЛИТИКОМ - НИ СЛОВА О ПОЛИТИКЕ. А. Вольский: "Я ОДНОЛЮБ"