ДОЛГОЕ время самым высоким зданием в Москве был Иван Великий - кремлевская колокольня, начатая при Иване III и доведенная до ума лишь Борисом Годуновым. Через сто лет появилась Сухарева башня. Пораженные москвичи, привыкшие к высотной гегемонии Кремля, прозвали ее "невестой Ивана Великого". И на этом, судя по всему, успокоились. Рост города в высоту тормознули на двести лет - еще в конце XIX в. доходные дома в 5-6 этажей считались "громадными".
Палец в четыре метра
ДАЖЕ революция не смогла сразу исправить такое "низкое" положение Москвы. Футуристические железы революционного трибуна Владимира Владимировича (Маяковского) протестовали против такой несправедливости, особенно когда он посетил Нью-Йорк: "У советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока". Надо понимать, что как раз с высоты целых одиннадцати этажей первого советского небоскреба в Нижнем Кисловском переулке, украшенного шедевром того же Маяковского: "Нигде кроме, как в Моссельпроме!" Справедливости ради надо сказать, что этот первый небоскреб строили довольно долго и бестолково: начали в 1911 г., через два года он обрушился, и достраивал его уже другой архитектор в 1923-25 гг. И даже при наличии на здании Моссельпрома одной из самых главных смотровых площадок города обогнать нью-йоркские небоскребы было пока слабо: американцы в открытую издевались над единственным "soviet sky-scraper". Положение с московскими небоскребами немного исправил архитектор Щусев, под началом которого к 1938 г. была построена гостиница Моссовета "Москва". По мнению предвоенных путеводителей, "лучший вид на город открывается с пятнадцатого этажа этого великолепного здания". Впрочем, советские архитекторы подводили под заграничных "высотных рекордсменов" страшную мину, ради которой, наверное, не жалко было снести храм Христа Спасителя. Но гигантское здание Дворца Советов так и осталось лишь в проекте. Не вскройся тогда при строительстве фундамента плывун, все небоскребы мира на долгие годы, даже и до сих пор, были бы посрамлены: только указательный палец фигуры Ленина, венчающей здание, должен был иметь без малого четыре метра в длину, а вся фигура - сто (!) метров в высоту.
Семь восьмых
ИХ ДОЛЖНО было быть восемь. Новых советских небоскребов, поставленных не от балды и не ради высотных рекордов. В 1947 г., когда праздновали 800-летие Москвы, правительство приняло решение о возведении "объемных ориентиров, вертикальных архитектурных доминант города". В домарксистскую эпоху роль таких доминант худо-бедно исполняли "строения религиозного культа" - высокие церкви и колокольни. Часть из них снесли, остальные потерялись в тени глыб конструктивизма. Теперь же стало необходимо заново выявить центральное ядро столицы. И, надо сказать, подошли к делу очень основательно. К 1949 г. под руководством тогдашнего главного архитектора Москвы Дмитрия Чечулина была разработана схема расположения восьми высоток "ожерелья" столицы: два жилых здания (площадь Восстания и Котельническая набережная), два административно-жилых (у Красных Ворот и на Смоленской площади), две гостиницы (на Комсомольской площади и на Дорогомиловской набережной), одно учебное (на Ленинских горах) и одно административное здание в Зарядье. С последним получилось неловко. Оно уже было спроектировано, но у руководства возникли сомнения: стоит ли строить этакую громаду, господствующую высоту, в непосредственной близости от Кремля? Решили, что береженого Бог бережет, а то бы вместо гостиницы "Россия" стояло нечто напоминающее главное здание университета. Но на этом месте (и на остальных семи, кстати, тоже) поднимали специальные аэростаты, чтобы представить, как предполагаемое здание будет просматриваться с разных концов города.
Что касается ни на что не похожего архитектурного стиля, общим местом всех учебников стало выражение "сочетание идей шатрового зодчества Древней Руси и некоторых черт русского классицизма". Впрочем, довольно быстро утвердилось удачное название стиля - "сталинский ампир", не менее удачно перекрещенное московскими острословами в "стиль вампир".
Остроносые "пироги"
ВПРОЧЕМ, американцы, гордые своими небоскребными "Утюгами" и "Эмпайр-стэйт-билдинг", язвительно прозвали семь советских высоток "свадебными пирогами", видимо, из-за "перегруза" зданий скульптурами, каменным литьем и прочими украшениями. В частности, им не давали покоя знаменитые шпили, венчающие все семь "пирогов". Но надо сказать, что в процессе проектирования такого единообразия вовсе не предполагалось. Архитекторы Гельфрейх и Минкус, авторы здания МИДа на "Смоле", соригинальничали: эта высотка, по их замыслу, должна была остаться без шпиля. Рассказывают, что когда готовые проекты, уже прошедшие стадию окончательных расчетов, легли на стол лучшему другу детей и генералиссимусу товарищу Сталину, тот просмотрел их и остался доволен всем, особенно шпилями. Только МИД чем-то ему не понравился. И, в конце концов, вооружившись карандашом, коряво подрисовал зданию "недостающий" шпиль, сказав: "Ну вот, пусть будут все такие... востроносенькие..." Пришлось делать кургузый и, по совести говоря, ненужный декоративный шпиль из легких металлоконструкций и оформлять его под камень. Вообще этому зданию досталось больше прочих: при строительстве в его архитектурную композицию пришлось включать построенный ранее корпус Министерства мясной и молочной промышленности, выходящий фасадом на Арбат. Если пристально вглядеться, то можно увидеть место сочленения двух зданий.
Московские высотки, заменив старые архитектурные доминанты, "здания религиозного культа", сами быстро стали своего рода культовыми. Квартира в правом крыле "Украины" или в "Доме на Котельнической" стала символом советского благополучия и "крутизны". Так, в принципе, остается с некоторыми поправками и до сих пор. Правда, есть одно почти мистическое обстоятельство: эти семь высоток - единственные здания во всей Москве, где водятся большие черные "старорежимные" тараканы. Во всех остальных местах они уничтожены мелкими рыжими "прусаками". С чем это связано, понять невозможно. Как и то, что, опять же по слухам, не всегда те, кто получил (или купил) престижные квартиры, жили в них долго и счастливо. Может быть, присвоенный домам завистливыми горожанами ярлык "стиль вампир" со временем материализовался?..
Дом на набережной подровняют?