ВО ВСЕМ мире музеи - от громадины Лувра до домашнего собрания произведений Сальвадора Дали в Фигерасе - живут за счет продажи сувениров, открыток, альбомов, видеокассет и, конечно, главным образом - репродукций имеющихся в музее картин.
Их покупают охотнее всего. Во-первых, их художественная ценность проверена временем, во-вторых - без претензий (потому что репродукция): хочешь - на кухне вешай, хочешь - на любимой стене в любимой комнате. В-третьих, стоит сущие копейки по сравнению с оригиналом.
АКАК обстоят дела у нас? В качестве объектов для "контрольных закупок" сувениров и репродукций я выбрала в Москве две галереи, государственную и частную.
Дырявый карман Третьяковки
АССОРТИМЕНТ сувениров в Третьяковской галерее бедным не назовешь. В дополнение к альбомам по искусству, компакт-дискам, видеокассетам и проч. - кубики и головоломки с картинами из Третьяковки. Дешево (30-40 руб. коробочка), и детишек к искусству приобщаешь. Чем над Микки-Маусом корпеть, лучше пусть Ивана Царевича на Сером Волке складывает. Или трех богатырей. Репродукциями вся стена увешана - тут тебе и Шишкин, и Репин, и Шагал с Малевичем. 20 руб. за маленькую, 40 - за большую. Правда, без рамок. Но рамку можно и в другом месте купить или самим смастерить. Вынимаю деньги и... убеждаюсь - не верь глазам своим! Большинство репродукций в продаже отсутствует. "Почему? - спрашиваю у продавцов. - Ведь наверняка это самый ходовой товар". Да, действительно, покупают охотно - соотечественники в основном классику берут, "Утро в сосновом лесу" или "Незнакомку", иностранцам милее авангард - Шагал, Кандинский, знаменитая рублевская "Троица". Но... Каждую неделю продавцам приходится вручную (!) пересчитывать весь имеющийся в наличии товар - сотни листов репродукций, плакатов, открытки, альбомы и далее по списку. После чего заполнять, опять-таки вручную, десятки бланков с оригинальным названием "пустографки" и сдавать все отчеты в бухгалтерию. Труд, сами понимаете, каторжный, и продавцы заинтересованы в том, чтобы у них на прилавках товара было как можно... меньше. Поэтому из 40-50 репродукций в наличии имеется в лучшем случае половина. Мысль оснастить рабочие места продавцов компьютерами и тем свести бумагомарание к нулю администрации как-то в голову не приходит. Бизнес по-постсоветски!
С сувенирами все еще интереснее - этакое "хождение за три моря" получается. Чтобы купить понравившуюся ручку за 3 руб. или шкатулку за 6 тыс. руб., нужно взять у продавца бумажку (заполняется вручную!) и топать на поиски кассы - "это сперва за угол, потом еще раз за угол, там касса". На самом деле касс там несколько, и ты ищешь среди них именно ту, которая принимает деньги за сувениры, а не продает входные билеты. После чего проделываешь обратный путь и получаешь вожделенную ручку (шкатулку, футболку). Хорошо, если ты живешь в Москве, пришел сюда приятно провести время и никуда не торопишься. А если тебя привезли вместе с группой, на экскурсионном автобусе, и времени на все про все (поесть, попить, сбегать в туалет и затариться сувенирами) у тебя всего минут 15? Тут уж не до беготни в поисках нужной кассы - видал ты, в конце концов, эти сувениры.
Еще веселее наблюдать, как девушки-продавщицы (в большинстве своем английский язык проходившие еще в школе и прошедшие мимо него на хорошей скорости) объясняют иностранцам, куда именно нужно пройти, чтобы отдать свои деньги за наши сувениры. Но самый кайф - это когда иностранец, дошедший-таки до цели и вернувшийся за покупкой, выясняет: чтобы получить пакетик, куда он сложит свои "боевые трофеи", ему нужно еще раз проделать тот же путь, заплатить два рубля и вернуться. Вот это зрелище! Шишкин отдыхает! Кто-то ругается, кто-то пальцем у виска выразительно крутит, кто-то смиряется - Россия, понимаешь, экзотика.
Как-то один из продавцов решил подсчитать, сколько он за три месяца теряет на "невозвращенцах" - тех, кому бумажку выписали, но до кассы человек не дошел. Знаете, сколько?! Около 15 тыс. руб.! Это - на одном лотке, а их в Третьяковке как минимум пять-шесть. Складывается ощущение, что музею эти деньги не очень-то и нужны, а лотки с сувенирами и репродукциями выставлены просто так, чтобы были.
Искусство и бизнес совместимы
ЗАТО Галерея Александра Шилова дала всем своим - и государственным, и частным - конкурентам 100 очков вперед. Здесь есть все - от календариков за 1 руб. с картинами Шилова (очень хорошая печать, между прочим, друзьям не стыдно подарить в качестве столичного привета) и наборов шоколадных конфет, где на коробке - опять-таки картины художника, до видеофильма "Александр Шилов - известный художник". А уж репродукций!.. И миниатюры по 30 руб. (чтобы поставить на туалетный столик в будуаре), и репродукции всех размеров, в багетах и без, в скромных рамочках под камень и дерево. Цена - от 100 руб. до 1500 руб. При этом мастер регулярно обновляет ассортимент, сам рамки подбирает. И следит за тем, чтобы ни одна копейка, принесенная посетителями его галереи, мимо не упала. Не художник, а бизнесмен...
Честно говоря, я не большая поклонница творчества Александра Шилова. Но не могла не позавидовать тому, как у него все четко организовано. Думаю, что он-то о своей нищете плакаться не будет.
Наша культура финансируется по остаточному принципу - это не секрет. А музеям из этих бюджетных остатков достаются и вовсе крохи. Но спасение утопающего, как гласит известная поговорка, дело рук самого утопающего. Может, руководителям наших государственных музеев стоит к тому же Шилову на экскурсию сходить, опыта поднабраться. Все лучше, чем с протянутой рукой стоять.
Не все сандалии из солнечной Анталии