ПОКЛОННИКИ группы "Високосный год", безусловно, романтики. Более того, романтики безнадежные. Им кажется, что Илья КАЛИННИКОВ и его ребята играют для тех, кто только собирается спеть свою лучшую песню о любви...
- А ты, Илья, ты, поющий о любви, - романтик?
- Для меня романтик - значит невинный. Как и все люди, я когда-то был невинным. Как и все люди, я им перестал быть. Но я все-таки помню, каким был. Любимая в народе песня "Метро" - это детское настроение у взрослых людей.
- И еще это хит! На всех радиостанциях среди привычной попсы, среди откровенной халтуры сегодня крутят "Метро".
- "Хит" - хорошее слово. Если вспомнить этимологию - это "удар"! Написать хит нетрудно. Может, это нескромно, но вот уже лет пять-шесть я знаю, как сделать хит. Это студийное, продюсерское ремесло. Я уважаю стремление радиостанций захватить большие аудитории, бороться за массы. Если мои песни в помощь - это приятно. Как наше музыкальное направление называется, не знаю. Могу только вспомнить два определения, которыми нас уже наградили. Первое: бард-рок. Мерзкое название. Второе: КСП easy listening. Это шутка. Своими песнями мы пробуждаем доброе из вашего прошлого. А секрет "Метро" в том, что эта песня для любого формата. Но вот за что "Лучшую песню о любви" постоянно прописали на "Русском радио"? Мне непонятно. Но не мешать же этому. Сейчас у нас самих аудитория вдруг стала настолько широка, что я полностью отказываюсь от идеи как-то ее ощущать и понимать. Публика - от 17 до 57. Концерты в клубах проходят с визгом, хотя вроде песни наши такие, что надо сидеть и слушать задумчиво.
- Тебе, наверное, после успеха "Метро" в метро уже спускаться не приходится? А если спустишься, свою станцию из-за раздачи автографов проедешь?
- В свой продуктовый магазин спокойно зайти уже не получается. Мне приятно, что сейчас песни "Високосного года" гораздо знаменитее самой группы. А группа знаменитее, чем ее участники. Хорошо, что это именно так, а не наоборот. Хочется еще немного спокойно поездить на метро. Еду я как-то недавно по линии, на которой постоянно сплю. Просыпаюсь - напротив сидят две девушки и прутся от моего вида. Тот самый человек, который поет: "Мы засыпаем в метро", - вдруг сидит поблизости с такой сонной физиономией. Узнали меня, значит. Может, это мода такая на "Високосный год"? Не знаю, как про себя такое скажешь: "Я моден"? Я внутренне в этом не участвую. Но для тех, кто хочет стать известным или модным, скажу: ребята, не парьтесь, оно того не стоит. Это отсутствие свободного времени, в том числе и на сон, это отсутствие одиночества.
- Спрошу тебя как эксперта по романтической любви. Что страшнее: когда тебя разлюбят или когда разлюбишь ты?
- Очень хорошая строчка. Страшно терять чувство. Чувство любви ведь - проявление природы человека. Это катастрофа. Потому что человек лишается природной благодати.
- Как строчки приходят в голову? Садишься ты с листом бумаги...
- Садишься, кладешь бумагу, настраиваешься, говоришь с кем-то по телефону, мол, отстаньте, мне некогда... Процесс написания песни на 99% состоит из подготовительного и заключительного времени. А текст пишется быстро. Хотя я уже стал забывать, как они пишутся. Сначала в голову приходят основные тезисы песни. Но не первая строка, как многие считают. Я всегда наискосок пишу, с середины начинаю. Второй этап, когда ты с бумажкой и гитарой пытаешься связать все в единое целое. В песне всегда первичен текст, ведь песня - это история какая-то, да?.. Музыкой я лучше владею: за день с группой могу накрапать три, четыре пьесы. А с текстом так не выйдет.
- Как началась вся эта история с "Високосным годом"? Однажды утром вы вдруг проснулись знаменитыми?
- Что было сначала? Сначала была мысль назвать будущую группу "Високосный год". Эта идея родилась в 1988 г., когда я еще учился в школе. А вот датой рождения можно считать либо 1994 год, когда собрался нынешний состав, либо год 1996-й, когда он что-то впервые сделал. Мы не занимались музыкой по выходным. Мы никогда не были группой, готовой за 100 долларов отыграть в любом месте. Не классически развивались. За два года у нас было всего три так называемых репетиционных сессии, когда ребята в домашних, дачных, пляжных условиях делали песни. Как-то в 1995-м собрались группой и уехали на 101-й километр, в мой родной город Орехово-Зуево. В квартире, где я вырос, мы соорудили на месяц студию. Так были сделаны первые записи. Две-три вещи вошли в первый и единственный пока альбом - "Который Возвращается". В 96-м появилась демонстрационная запись будущего альбома, где присутствовала уже "Лучшая песня о любви". Знаменитое "Метро" появилось еще позже, в 1999 году. Весь накопленный материал был отложен. Отложен, потому что не улыбнулся издателям. Несколько лет назад, не думая о последствиях, я раздавал друзьям кассеты с нашими песнями. Вещей, записанных на этих подарках, хватило бы еще на два альбома. Боюсь, что этот материал всплывет в Интернете. Альбом "Который Возвращается" стал сегодня уже, по российскому счету, платиновым. А ведь мог, между прочим, вообще не дойти до людей. И все потому, что мы - ленивые и не амбициозные. Если бы не одна замечательная женщина, назовем ее Маша, ничего бы и не вышло. Однажды она ворвалась в расположение группы с криками: "Ты, Илья, совсем тут охренел от творческих мук!". Тихонечко выкрала мою кассету с песнями. А затем уже подбросила ее на "Наше радио". Так безмятежный, родом из Фрязино, "Високосный год" вышел в эфир, тронул ранимые души.
- В "Лучшей песне о любви" такая история: "Когда ей было 36, он очень тихо помер..." Мужчину здоровье подвело или возраст?
- Когда он старше ее, это нормальная среди человеческих особей ситуация. А все начинается с девушек. Они порой плохо воспринимают своих ровесников. От этого мы, мужчины, в самом расцвете творческих сил ходим все в мозолях. Эта тема будет присутствовать на новом альбоме.
- Интимный вопрос: пьешь перед выступлением?
- Иногда бывает, что кто-то сильно изгадит настроение перед концертом. И тогда позволяешь себе 50 грамм. Но они не оказывают сильного влияния. Все улетает со второй песней. Надо настраиваться на публику. Надо играть в театр. А диапазончик приемов и импровизаций ограничен. Театр одной группы очень сложный.
"Фабрика звёзд" вместо "ВИА Гры"