У ПЕТРА Васильевича судьба сложилась непросто. В свои 54 года попал он в Дом сестринского ухода. Соседи определили. Был он к тому времени уже лежачим больным, требовал постоянного внимания, а родных у него не осталось. Вернее, был у Петра Васильевича брат (не сводный, не двоюродный, а самый что ни на есть родной), но о нем он не любил вспоминать. Тем более рассказывать. Прошло несколько месяцев, прежде чем в задушевной беседе выдал он врачам тайну своей молодости. Оказывается, двадцать лет назад любили они с братом одну и ту же женщину. И как-то раз подрались. Получил Петр Васильевич от кровного родственника удар по шее ломом и остался с переломанной ключицей. C того дня они больше не виделись.
"Я ВЫЯСНИЛ, где живет этот брат, и пригласил его к нам, - вспоминает директор Дома сестринского ухода Владимир Левандовский. - Побеседовали, и я предложил: не хотите ли зайти в палату, поговорить с братом? Он отказался. Но в другой раз сам к нам приехал и согласился на встречу. Постепенно я стал готовить его к тому, что надо бы попросить у брата прощения. В конце концов он это сделал. И что вы думаете? Лежачий больной встал и начал ходить". Как утверждают медики, само осознание того, что ты кому-то нужен и кто-то о тебе помнит, способно творить чудеса.
Отказные старики
ЛЕТ десять назад Минздрав дал рекомендации муниципальным больницам: организовать в каждом районе учреждение нового профиля - Дом сестринского ухода (ДСУ). Это нечто вроде дома престарелых, но только не в социальной, а в медицинской сфере. В старости человек обзаводится многими хроническими болезнями. Вылечить их - в силу возраста - уже невозможно, и по-хорошему - надо бы лежать человеку под постоянным наблюдением, но инструкции ограничивают сроки госпитализации. Скажем, пневмонию врачи должны лечить за 20 дней (такова норма), а потом выписывать больного. Где ему долечиваться? Понятно, что на дому. Но это не всем под силу: у кого-то нет родственников, а у кого-то они есть, но у них нет времени и возможностей. Для таких стариков и создавались ДСУ. Правда, не выдержав рыночных передряг, почти все они закрылись. В Подмосковье остался один-единственный - в Павлово-Посадском районе, в селе Рахманово...
Кирпичное здание в два этажа. Пахнет лекарствами, кухней и старостью. Рассчитанный на 51 койку, Дом сестринского ухода принимает до 60 больных стариков. Одни знают, что находятся здесь временно; другие - что проведут в этих стенах остаток жизни; третьи не знают ничего: старческие недуги усугубляются слабоумием. Терпеливый персонал ухаживает за лежачими больными, как за малыми детьми. "Вера Львовна, а послезавтра за вами сынок приедет. Заберет вас домой". - "Ой, дочка, зачем же так? Не хочу я... Может, оставите, а? Здесь мой дом..."
Каждого шестого больного посещают родственники. А рассказы об отказных стариках оставляют неприятный осадок. Вот практически слепая и глухая женщина. Ее сюда привез сын, а сам уехал в Америку на ПМЖ. Вероятно, в его положении это был лучший выход, но легче на душе не становится. Что сказал он ей на прощание?..
Две идеи фикс
ДИРЕКТОР Владимир Левандовский производит впечатление одержимого человека. Впрочем, так оно и есть: идея милосердия по отношению к больным и одиноким людям стала его первой идеей фикс. За последние годы к ней прибавилась вторая: где взять деньги?
ДСУ финансируется через бухгалтерию центральной больницы Павлово-Посадского района. Понятно, что там своих забот хватает и на стариках стараются экономить. За прошлый год недофинансирование составило 43%. На суточное питание одного человека государство выделяло 12 руб. 37 коп., хотя положено не менее 22 руб. - это защищенная статья бюджета. На закупку медикаментов вместо предписанных 279 тыс. руб. перечислили всего 6 тыс. - и это за весь 2001 г.! И уж как-то совсем неудобно говорить о зарплатах, получаемых сотрудниками: оклад санитарки - 200 руб., медсестры - 500 руб., доктора - 700 руб.
"В конце концов я устал обращаться к своему непосредственному начальству. У него один ответ: ведь ты умеешь крутиться, вот и крутись. Призвал наших районных коммерсантов: привезите крупы или сахара кто сколько может. Откликнулись всего три-четыре человека. А ведь если каждый по полмешка привезет, нам этих запасов на год хватит. Вот одна московская фирма нам постоянно помогает продуктами. Может, напишете ее название в газете? "Терралайф". А-а-а, хотя все равно редактор вычеркнет", - машет рукой директор.
Настоящей находкой Левандовского и выходом из трудного финансового положения явилось создание своего благотворительного фонда. Рассудил он просто: "Мне не дают денег как государственному служащему, так постараюсь заработать их как частное лицо". Фонд назвал "Милосердие". На его счет перечисляются деньги спонсоров и попечителей. Благодаря им удалось поднять зарплаты сотрудников до приемлемых сумм: теперь каждому доплачивается по тысяче "благотворительных" рублей. А недавно побывавшая в Доме сестринского ухода комиссия написала в заключении: "До конца непонятен, но интересен опыт общественного благотворительного фонда помощи пожилым, больным людям Московской области "Милосердие"." То есть подивились смекалке.
...Во дворе ДСУ стоит полуразбитая "скорая помощь". Видно, что давно не на ходу. Оказывается, своего транспорта учреждение не имеет. Все, чем смогло помочь государство, - выделить вот эту "технику". Чтобы она побежала, необходимо 15 тыс. руб., а их нет... Мы выезжаем со двора и машем директору из окна нашего авто. Он не замечает прощальных жестов. Стоя на снегу в тапочках, Левандовский смотрит на раздолбанную "скорую". В его голове бродит идея фикс номер два.
Когда госсударство бессильно