ПЕРЕДЕЛКИНО - прежде деревня Переделки с сохранившимся по сей день вырытым крепостными прудом - ныне известно как писательский дачный городок, основанный в 1933 г. по постановлению правительства. Красивейшее место с вековыми лиственницами и знаменитой еловой аллеей. Три дома-музея - Бориса Пастернака, Корнея Чуковского и Булата Окуджавы. Но сегодня Переделкино отчасти напоминает то ли масштабную стройку, то ли типовой поселок с роскошными особняками-коттеджами, каким в остальном Подмосковье несть числа. На одну из таких строек, вблизи дачи Фадеева, пробираемся буквально огородами. Охрана глядит с подозрением: строительство шести дворцов - под строгим наблюдением, кто хозяева - большой секрет. В самом доме Фадеева, в том, в котором он застрелился, - коммуналка для рабочих-строителей.
Улицы первых поселенцев
ИЗ НЫНЕ действующих писателей и поэтов, арендующих старые и в массе своей полуразрушенные постройки, в Переделкине живут Михаил Рощин, Михаил Шатров, Юрий Карякин, Евгений Евтушенко, Георгий Владимов, Юрий Поляков, Людмила Петрушевская, Андрей Вознесенский, Юрий Кублановский, Фазиль Искандер... Ремонтируют дачи лишь те, у кого есть собственные средства. А есть они далеко не у всех. Пустует старинная усадьба Самарина (ему когда-то принадлежали Переделки) - детский санаторий оттуда выселили под предлогом ремонта, следов которого и не видно. Зато вынесли мраморных львов и старинные книжные шкафы. Повсюду - запустение, обветшание.
Улицы по соседству с традиционными имени Ленина и Маркса носят имена первых поселенцев - Тренева, Погодина, Вишневского, Павленко. Здесь также жили Бабель, Афиногенов, Сельвинский, Инбер, Паустовский, Катаев, Серафимович, Леонов, Вс. Иванов, Евг. Петров... И даже один из большевистских вождей - Лев Каменев. А на переделкинском кладбище покоятся Пастернак, Арсений Тарковский, Чуковский. На месте кладбища когда-то был дом для детей-инвалидов. Позже в этом здании располагался дом престарелых, там селили старых большевиков, вернувшихся из ссылок и оставшихся ни с чем, здесь же их и хоронили.
Все придумал Горький
ОДНА из легенд Переделкина рассказывает, что идея городка пришла в голову Горькому. Тогда он написал письмо Фадееву с просьбой-предложением отобрать 20-25 писателей для проживания там в условиях максимальной комфортности, за государственный счет. Однако Горький быстро охладел к собственной идее, увидев, что в заповедный переделкинский список попали некоторые из тех, кого он вовсе не имел в виду, - "классики на час". Между тем строительство шло быстро, и уже в 1936-м все 24 дачи были готовы. Жили здесь в основном только летом, к зиме дачи были неприспособлены - просторные, со множеством окон и эркеров.
В поселке царила атмосфера богемы, влюбленности, легкости. Читали стихи и прозу. Крутили романы. Удили рыбу. Играли в волейбол. К известнейшему драматургу Афиногенову, автору "Машеньки", приезжали артисты МХАТа, где шли его пьесы. Но вскоре все резко меняется. Начинаются репрессии, аресты. Афиногенов писал, что однажды ночью услышал, как подъехала машина и встала рядом с его воротами, но, постояв немного... поехала дальше - к даче Сейфуллиной и критика Правдухина, где часто бывали Мейерхольд и Зинаида Райх. И вскоре - крик Сейфуллиной: "Валериан, я верю тебе, это недоразумение!" Афиногенов тогда вздохнул с облегчением. Правдухин так и не вернулся, а Афиногенова ждала другая судьба - осенью 1941-го он на один день приезжает в Москву и... погибает под бомбежкой.
Новорусское Переделкино
ПЕРЕДЕЛКИНО - это особая страна, где часами можно рассказывать о каждом уголке, что и сделал директор Музея Чуковского Лев Шилов, устроив нам экскурсию. У Чуковского в кабинете-гостиной пел Галич, какое-то время жил на первом этаже Солженицын - до сих пор сохранился его велосипед. Этот музей - пожалуй, сегодня самый радостный дом в поселке. Бегает черная собачка Авва, растет чудо-дерево, увешанное башмачками, улыбается Мойдодыр, шумят дети, как и мы, приехавшие на экскурсию.
Несколько лет назад местом постоянного посещения, творческих вечеров и поэтических встреч стал и Дом-музей Окуджавы, хранимый его вдовой Ольгой Владимировной. Вновь отстроенное помещение небольшое, всем визитерам мест не хватает - на улице расставлены скамьи и пеньки. Совсем мала и сама дача Булата Шалвовича, там до сих пор сохранились стеллажи и тахта, которые он сделал сам. И конечно, местом вечного паломничества стали дом и могила Бориса Пастернака.
В целом же сегодня виды Переделкина сильно подпорчены нескончаемой стройкой. Новое (или новорусское) Переделкино все более вытесняет старое, наступая на него, неумолимо увядающее. Вырубаются деревья, а пение птиц перекрывается визгом пил, стуком молотков, гулом самолетов, то и дело взлетающих из соседнего "Внукова". А между тем вопрос о создании здесь неприкосновенной мемориально-исторической зоны, к тому же нуждающейся в реставрации, висит в воздухе...
Главдача дача СССР