В СТОЛИЦЕ параллельно цивилизованным магазинам существует стихийный книжный рынок. Что за люди предлагают нам этот "непортящийся товар", легко ли попасть в их "профессиональный клуб"? Я достала из шкафа свой диплом, где каллиграфическим почерком выведено "книгопродавец", и отправилась на книжную ярмарку в "Олимпийский".
Верхний уровень
С ДИПЛОМОМ наперевес я прошла по торговым рядам: дескать, не нужен ли вам профессиональный продавец? Ожидала, что с руками оторвут. В конце концов еще в студенческую бытность предлагали работу в "Библио-Глобусе". Но ажиотажа не случилось. После безуспешного получасового хождения между рядами сникла. "А ты хотела, чтобы тебя сразу и на работу приняли. - Девушка-продавщица лет 17 деловито поправила книги. - Здесь же работать надо на хозяина. Поэтому никто тебя с улицы просто так не возьмет. Старой работой в книжном магазине не хвастай. Были у нас "магазинные" продавцы - больше чем на две недели не задерживались. Они привыкли ярлыки наклеивать да деньги считать. А на рынке что главное - выручка. Мозгами шевелить нужно, кому можно скинуть чуть, а кому и побольше цену сказать. Зарплаты у нас нет, живем на проценты. И смотреть надо в оба, чтобы книгу не стащили. Каталоги издательств полистывать - чтоб в курсе новинок быть. А иногда и книги на себе таскать приходится. Так что работа не сахар".
Я поняла, что торговля в "Олимпийском", на взгляд случайного посетителя, носящая стихийный характер, на самом деле является хорошо поставленным бизнесом. Но внутри этого муравейника обнаружила стеклянный переход, где тоже книжками торгуют. И совсем иначе, чем в основных залах. Может быть, здесь мне будут рады?
Переходный уровень
В СТЕКЛЯННЫХ переходах расположены льготные места - для инвалидов и пенсионеров. Это совсем другой мир: не рынок, а книжный клуб. Тут нет коммерческой суеты, сюда приходят пообщаться. Книги лежат на самодельных подставках, а иногда прямо на полу. Взять стажером меня согласились три ветерана. Наставником определили Ивана Федоровича, который тоже брезгливо посмотрел на диплом: "Что ты мне суешь? Я на книжном рынке с 80-х годов, еще в Южном порту торговал. Тогда это считалось спекуляцией. По 10 руб. милиции откладывал, чтоб не трогала. А ты мне какую-то бумажонку суешь. Хочешь работать - стой. Бесплатно..."
Стою за самодельным прилавком, изучаю названия книг. Книги старые, в чем-то похожие на своих хозяев - потрепанные жизнью, но еще в очень хорошем состоянии. Единственное - уложены как попало. "А почему у вас книги без системы лежат? Может, выложить хотя бы по авторам?" "Что ты говоришь, - набрасывается на меня Иван Федорович. - Эти книги все свои, родные, из моей библиотеки. Я вслепую любую найду не только у себя на лотке, но и по всему этому коридору. Да еще скажу, кем у кого эта книга куплена. Когда научишься чувствовать книгу - на обложку смотреть не надо, без этого название скажешь. Лучше подготовься, покупатель идет". При этих словах сердце мое екнуло. "Первый покупатель" звучит так же волнующе, как и "первая заметка". Начинается мандраж. Поднимаю глаза: передо мной школьница в смешных штанишках с аппликацией, ищет "Белую гвардию" Булгакова. Я и рта не успеваю открыть - подскакивает Иван Федорович, вытаскивает книгу - и 80 руб. уже в карман кладет. "Так-то вот, - довольно улыбается он, - школьная программа нас и кормит. Сейчас книжного дефицита нет. Спекулировать не на чем. Торговать стало невыгодно. Единственное - издания по школьной программе 80-х гг. Они более полные, с критикой. Их-то в основном и берут"...
Следующий покупатель явно под категорию школьной программы не подходил. Дама в очках потребовала Всеволода Овчинникова. Иван Федорович по своему обыкновению вмешался: "Есть два издания - "Ветка сакуры" 71-го года и 80-го. Обе - по сто рублей". Дама недовольно поморщилась: "Что так дорого?" И ушла. Действительно, не многовато ли за тощую книжку? "А ты меня не учи. - У Ивана Федоровича даже усы от возмущения задрожали. - Цена правильная. Тогда книга стоила 75 коп. За эти деньги можно было 15 раз в автобусе прокатиться. А сейчас сколько стоит такое удовольствие? Вот 7 руб. помножь на 15 - 100 руб. за книгу и получится".
В самый разгар моего "дежурства" подошел молодой человек с вокзальным баулом. "Фантастику не желаете? Задешево отдам". Заглядываю, а там полно журналов за 50-е гг. Иван Федорович опять впереди паровоза: "Этот хлам нам не нужен". И уже мне: "Ты была в том ряду? Видела гору новых книг фантастики? Это раньше на журналах заработать можно было. А теперь - только печку топить... Вот если бы серией "Литературные памятники" разжиться... Помню, издание о Тарасе Бульбе с суперобложкой за 5 тыс. руб. продал. Так их же было всего 500 экземпляров! Такие книги только у библиофилов найдешь. Хотя... Помню, заказ ко мне поступил на книгу 1880 г. "Царская охота" в 4 томах. Издание крайне редкое. 8 тыс. долл. сулили. Я все, кажется, перевернул. Только 2 тома нашел. Один - в антикварной лавке, другой - у одной бабульки. Сорвалась сделка. Может, и к лучшему. Торговать ценными книгами опасно. Купишь - украдут, да потом еще и на счетчик поставят, дескать, плати. Сколько таких случаев было".
Тут перед моим носом вырос новый покупатель. Нужной ему книги не нашлось, и я осмелилась предложить другую. Тут-то и испытала гнев Ивана Федоровича: "Что тебе говорил!!! Никогда не навязывай покупателю книгу. И вообще, когда выложишь на продажу СВОИ книги, тогда и будешь их разбазаривать". Тут и моему терпению пришел конец. Чтобы СВОИ книги, СВОЮ библиотеку продавала, да лучше единственные кроссовки 5 лет носить буду! И вообще - я типичный покупатель. Пойду лучше куплю себе пару книг. На ярмарке приметила.
"Олимпийский": по ту сторону прилавка