В РЕДАКЦИИ раздался звонок. "Приглашаю вас покататься на моей яхте", - сказал приятный мужской голос. Я слегка растерялась. "Читал ваши статьи о коттеджах в Подмосковье, - пояснил тот. - Хочу вам показать, что творится у нас на Пироговском водохранилище".
НАШ читатель Михаил ЛИБЕРКИНД - не какой-то там новый русский. Морскому офицеру в отставке уже за 70, к яхтам он прикипел с 1956 года, а в 80-м вступил в подмосковный яхт-клуб "Спартак". Раньше Михаил Наумович бороздил родные просторы на своей парусной "Элладе", и сердце его ликовало: все вокруг - народное, все вокруг - мое. Мог к любому берегу пристать, шашлычок смастерить, угостить друзей-подруг. Теперь времена изменились, у каждого берега появился свой хозяин. Простому человеку не подступиться. Это Михаилу Наумовичу - как нож острый. А обещания Минприроды снести все к чертовой матери - как бальзам.
Идет нерест
МЫ ИДЕМ на яхте по Клязьминскому водохранилищу. На левом берегу - небольшая бухточка, в глубине виднеются красивые дома. "Это Рыбацкая бухта. Вон мое место, за 15 лет обжитое, - показывает Либеркинд. - А в один прекрасный день захожу я сюда, подплывает ко мне мужик на водном велосипеде и объявляет: "Идет нерест, вход в бухту закрыт". Я ему объясняю, что я под парусом. В правилах рыболовства записано, что во время нереста под мотором нельзя, а под парусом можно. Да вижу я, какой он рыбнадзор. Буржуи на берегу построились, на катере гоняют и рыбнадзор наняли - незваных гостей отпугивать". С тех пор путь в Рыбацкую бухту для Михаила Наумовича был закрыт.
Чуть дальше по водохранилищу - бухта "Галс". Там похоронены яхтсмены. По традиции Либеркинд всегда заходил туда отдать почести погибшим товарищам, но однажды его встретила охрана с автоматами: теперь это тоже частная территория.
На севере Подмосковья, перетекая одно в другое, вытянулось семь водохранилищ: Клязьминское, Пироговское, Пяловское, Учинское, Пестовское, Икшинское и Яхромское. Это водное "ожерелье" было создано людьми в 30-е годы прошлого века, чтобы утолить столичную жажду. В последние годы они напоминают модный курорт: снующие аквабайки, яхт-клубы с регатами, ресторанчики на воде. Одним словом, индустрия развлечений.
У входа в Крестовую бухту нас встречает настоящая экзотика - пляжный комплекс "Малибу": бунгало из бамбука и пальмовых листьев, построенные прямо на воде, слоны, туземцы.
- Я на них не смотрю - иду к своей березе, - комментирует Либеркинд, ловко огибая "Малибу".
В нескольких десятках метров от бушующего веселья расположено кладбище, в последние годы деликатно отгороженное забором. До березы мы добрались, но пристать так и не смогли. Бдительная охрана "Малибу" оттолкнула нашу лодку от берега.
- Это частная собственность, - сказал парень. - Видите? Забором обнесено.
- Да это кладбище за забором, - ответил Либеркинд.
- А чья собственность-то? - поинтересовалась я.
- Надо уточнить, - ответил охранник и достал рацию. - Тут это... люди спрашивают, чья собственность?
- Ты им скажи: "Временно закрыто", - увещевали из приемника.
- А кто закрыл? - не унимались мы.
- Они говорят: "Кто?".
- Скажи: "Администрация".
Я потом выяснила: собственность никакая не частная. Земля, как и прежде, принадлежит администрации Мытищинского района. Но Либеркинду с компанией от этого не легче. Его березу сдали в аренду, и теперь тут зарабатывает деньги ООО "Бухта Радости-2".
95 градусов
БУХТА Радости - райский уголок, легендарное место отдыха москвичей. Теперь над водой возвышается покосившееся сооружение, напоминающее старые строительные леса. Подходим ближе - видим название: "Причал 95 градусов". Либеркинд правит к берегу, одновременно продолжая ностальгировать о делах давно минувших дней: "Тут даже поленница стояла, а в ней дрова бесплатные. Вот он, мой столбик, вбит, чтобы яхту причаливать, а на нем название вырезано - "Эллада".
Сначала все шло как нельзя лучше: мы ткнулись в берег под самой надписью - никто не прибежал. Не веря собственному счастью, разбрелись по берегу. При ближайшем рассмотрении "Причал 95" оказался элитным рестораном. Рядом - площадка для выездки и конкура, частная конюшня. Вкусно и красиво. Правда, дорого.
Побродив, мы вернулись к яхте и... привели за собой "хвост". За нами с косогора неспешно спускался, базаря разом по двум рациям, Николай Андреев, охранная фирма "Глобал" (так значилось у него на груди).
- Плывите, ребята. Здесь стоять нельзя, - миролюбиво сказал он.
- А почему?
- Охраняемая территория. А вы как думали? Коммунизм закончился. - И добавил: - При коммунизме у вас и яхты бы не было.
- Да у меня всю жизнь яхты! - обиделся Михаил Наумович.
- Вы плывите, плывите, - еще раз посоветовала фирма "Глобал". - Хозяин с вами все равно разговаривать не будет.
И не соврал. Все это - лошади, яхты, раки, стерлядь - владения Александра Ежкова, бизнесмена, хозяина нескольких фирм и "Мытищинской ярмарки" - огромного рынка. Землю он арендует у Мытищинского района, но все, что на ней построено, - самая настоящая частная собственность. Ресторан - позор мне! - вовсе не покосившиеся леса. Так задумано: его построил модный архитектор А. Бродский - все стойки наклонены к воде ровно на 95 градусов. VIP-зал, стилизованный под строительный вагончик, год ржавел до нужной кондиции...
"АиФ" обратился за комментарием к Ежкову, однако любитель лошадей, яхт и современного искусства разговаривать с газетой отказался.
Не все вокруг народное
ДАЛЬШЕ по Пироговке между деревней Сорокино и бухтой Тайн к берегу вообще нельзя пристать. Участок длиной в километр - не меньше - обнесен колючей проволокой. Столбы стоят прямо в воде (метров на 10 от берега), так что приватизаторы-арендаторы захапали не только сушу, но и воду. По оценкам агентств загородной недвижимости, дома в прибрежной зоне стоят от 300 тысяч долл. до полутора миллионов. В прошлом году поселков у воды насчитывалось 17. Сегодня их уже более 60.
"Эллада" Михаила Наумовича пришвартовалась в итоге в бухте Тайн. "Видишь, куда нас выдавили?" - сказал капитан, разлив по стопкам самодельную горилку. Либеркинд рассказывает, справедливости ради, что и при коммунистах не везде можно было плавать. На берегу располагался пансионат ЦК КПСС - тут чалиться было запрещено. Дальше - здравница КГБ, там вообще будто бы из-за каждого куста морды с наганами высовывались.
И теперь (это уже от меня и тоже справедливости ради) остались вдоль водохранилищ публичные пляжи. Да и в элитные зоны отдыха можно приехать. Только, чтобы яхта подошла к берегу, надо выложить от 1200 до 6000 руб. в зависимости от величины посудины. А то что это такое в самом деле? Ткнулся в берег, растянулся на траве абсолютно бесплатно - и все? Разве найдешь такое на цивилизованном Западе?
Только жалко Либеркинда, с этой его березой на берегу. Разве виноват он, что у жизни теперь другие хозяева и другие цены?
"Бычки" в презервативах