"ВЫ НАМ подарки привезли?" - заглядывает в глаза 10-летний Лешка. И, увидев пакет игрушек, деловито забирает большую плюшевую собаку и зайца. "Нет, вы не подумайте, это он не себе взял, - говорят мне воспитатели социально-реабилитационного центра "Радуга" в Подольске. - У него сестра здесь, для нее старается". Дети без родителей быстро становятся взрослыми.
Взрослые дети
В ЦЕНТРЕ-приюте сейчас находятся 80 детей. По правилам, они здесь находятся временно, пока не решится судьба: кого отправят в детский дом, кого передадут на руки законным опекунам, если такие найдутся. Но многие живут здесь подолгу. Лешка с 15-летней сестрой Ольгой попал сюда больше года назад. Отец умер в 1992 г., мать переехала в Москву к знакомым. Каждый день - выпивка и компании. Тревогу забил директор школы, он-то и попытался устроить детей в приют. Мать ищут до сих пор. А Лешку с Ольгой пытаются устроить в дома по месту прописки: одного - в Калужскую обл., другого - в г. Тынду. "Они не хотят расставаться, - говорят воспитатели. - Периодически подходят то один, то другой и просят: "Хотим быть вместе!" Мы пытаемся помочь. Детей вообще лучше не разлучать, даже на время". В приюте живут еще две сестры - 3-летняя Света и 10-летняя Юля. Свету отправили в реабилитационный центр для самых маленьких (он находится на другом конце города), и через полгода она забыла свою старшую сестру. Юля месяц плакала: "У меня же никого, кроме нее, нет! Как же теперь жить?" Сейчас Света "вспомнила" сестру, Юля ухаживает за ней лучше родной матери, которую Светка, наверное, никогда не узнает.
О том, какой должна быть семья, ребята знают в основном по рассказам Дмитрия. У него она была настоящая, или, как принято говорить, благополучная. Он помнит даже, как отмечали его дни рождения - с тортом и подарками. А потом умер папа-чернобылец, а через пару лет - мама. И мальчик с сестрой остались совсем одни... Сейчас Димка учится на компьютерных курсах в Сергиевом Посаде, запоем читает книги и надеется, что когда-нибудь у них с сестрой будет собственная настоящая семья. Наверное, такая мечта есть у всех детей, которые живут здесь. Они смеются, играют в игрушки, но в глазах - голод по ласке и любви.
И теплу. В помещении, где находится младшая группа, всего +16 градусов. "У нас котельная сломалась, - как бы извиняются педагоги. - К ноябрю вроде должны починить. Если бы мы жили на старом месте, отопление включили бы еще месяц назад".
Детские проказы
ВЗРОСЛЫЕ и дети с ностальгией вспоминают свой прежний дом - здание на проспекте Ленина. Крепкий двухэтажный дом с системой отопления находился рядом со школой, где учились дети. Тут же - остановка автобуса, откуда можно поехать на экскурсию. Но городские власти решили, что детям будет лучше в бывшем пионерлагере "Голубой факел", и в апреле приют переселили на новое место: 2 км от проезжей дороги и 20 км (!) от ближайшего населенного пункта.
Любое другое учреждение обрадовалось бы такому подарку, как бывший пионерлагерь. Но только не детский приют, у которого на восстановление и содержание огромного комплекса нет денег. Старые коммуникации безнадежно сгнили. Сейчас в приюте нет горячей воды, отопления и телефона. Ведь покупка одного только кабеля обойдется в 150 тыс. руб. Чтобы в случае ЧП воспитатели могли вызвать хотя бы "скорую", сотрудники купили один мобильный телефон, но это очень дорого, да и связь плохого качества. По причине одряхления в приюте хронически не работает канализация, питьевую воду возят из города: то, что течет из крана, пить нельзя - слишком много железа. Во всех жилых корпусах стоят чайники с привозной водой и подписанные кружки, но разве углядишь за маленькими детьми, какую воду они пьют?
Да что там коммуникации. На территории лагеря площадью 6,4 га расположены 9 зданий, из которых только в 5 можно зайти без страха. Остальные выглядят как после бомбежки: разбитые окна, разрушенные стены, загаженный пол. В тех, в которых сейчас живут дети, течет крыша, страшный холод и грибок на стенах. На починку только одной крыши нужно 1,2 млн. руб. - сумму даже для городского бюджета немаленькую. Администрация Подольска выделила 804 тыс. руб., скоро обещает перевести недостающую сумму, но ведь зима не за горами. Успеют ли?
Как говорят психологи, самое страшное - это оторванность детей от реальной жизни. Им постоянно приходится общаться в ограниченном кругу. Их будят в 6.30 утра, чтобы успеть к началу уроков в школе. Дорога занимает более 1 часа и "съедает" порядка 500 руб. в день за бензин туда и обратно. Чтобы вывезти ребят в выходные на экскурсию, вообще денег нет. Детей буквально выслали на отдельный остров. Места в городе для них так и не нашлось. Как нам объяснил зам. председателя Комитета по соцвопросам Олег Маникин: "Прежнее здание слишком тесное для 80 детей. Они вынуждены были спать на 2-ярусных кроватях. А это нарушение санитарных норм. В пионерлагере саннормы, правда, тоже нарушаются, но это аварийная ситуация. В любом случае мы до сих пор ищем место для приюта в черте города. Пока ничего нет".
Подвальные романтики