СОЦИАЛЬНЫЙ приют для детей и подростков "Алтуфьево" принимает детей от 3 до 18 лет, приехавших искать счастье в столицу и оказавшихся в трудных жизненных ситуациях. Приют для маленьких бродяжек я представляла себе иначе: колючая проволока по периметру в три ряда и суровая охрана. А попала в какой-то детский сад: каруселька, цветочки, беседка, футбольная площадка. Хотя, наверное, именно таким должен представляться рай для тех, кто привык "по подвалам скитаться".
ЧЕТЫРЕ этажа, светлая мягкая мебель, живые цветы. В клетке на втором этаже живет говорящий попугай. Дети его очень любят и балуют конфетками и теплым хлебом. В классе для маленьких шел урок лепки. При виде нас малышня встает. Один мальчик вдруг предложил: "А хотите, я вам брейк станцую?" Воспитатель выносит магнитофон в холл, включает музыку, и "ученики" по очереди выходят на ковер: крутятся вокруг своей оси, встают на мостик, делают сальто-мортале, крутятся на голове... Как мне сказали, они тренируются по три часа каждый день.
Вдруг Сережа Ф., восьмилетний попрошайка, начинает петь хорошо поставленным жалобным голосом: "Голуби летят над нашей зоной. Голубям нигде преграды нет..." Этой песне меня старший брат научил. Он сейчас срок отбывает. Когда я убежал из дома в Москву, стал жить по подвалам, чердакам. Работал в дальних электричках Москва - Ярославль или Москва - Санкт-Петербург. Денег много зарабатывал. Правда, половину приходилось отдавать "крыше". Его перебивает другой голубоглазый паренек Денис К. из Иванова: "А я в день зарабатывал от 260 до 300 долл. Тратил как хотел. На мороженое, лимонад и компьютерные игры. Ходил по пригородным электричкам, тоже песни жалобные пел. Домой не хочу. Меня там отец бил. Там в школу заставляют ходить. Мне на улице лучше. Вот побуду в приюте и снова убегу".
Тринадцатилетняя молдаванка Виктория Г. не хочет возвращаться к матери. Женщина продала дочь цыганам, которые заставляли ребенка батрачить в столичном метрополитене на станции "Проспект Мира". "Если не слушалась или мало денег подавали, могли наказать: избить, не дать еды и воды, не давали ночью спать. Однажды цыганка отвернулась. Я убежала. Подошла к милиционеру, он меня в больницу отправил, а оттуда уже в приют". А 9-летний Корень Ян (так мальчик себя назвал. - Авт.) вообще не помнит или не хочет помнить ни своего настоящего имени, ни родителей, ни где живет. Каждый день, по словам воспитателей, у него новая история. Мне он рассказал, что родился в Москве. Когда его мама выпивала, "больно дралась", он и убежал. По словам малыша, в школу он никогда не ходил. Читать-писать не умеет, но "денежки сосчитать" может запросто. "Бродяжнический образ жизни очень нравится некоторым детям, - говорит Ольга Карякина, директор "Алтуфьево". - За время существования приюта мы приняли больше 2,5 тыс. детей. Устанавливаем личность и оказываем помощь: правовую, медицинскую, социальную, психологическую. Жаль, что не все родители хотят забрать бродяжек домой. Есть и такие, которые вообще отказываются от воспитания, и тогда через суд приходится их лишать родительских прав, а ребенка отдавать в интернат".
Покидая приют, вот о чем подумала. Да, достоверность биографии каких-то детей удается установить. Но многие анкеты заполнены со слов малолетних бродяжек. Можно ли им верить? Газеты тиражируют плаксивые истории, рассказанные самими "подвальщиками". А они легко могут выдумать печальную "правду" про погибших в автокатастрофе родителей. И в свои 8-12 лет, не умея читать-писать, они прекрасно знают, кого из "лохов" можно "нагреть на "бабки" и даже как на халяву получить квартиру в столице. Достаточно прикинуться Иваном, не помнящим родства, и гнать эту "дурку" до своего совершеннолетия, когда государству будет некуда деваться и оно будет вынуждено выделить квадратные метры для сироты. А дальше... Дальше эти квартиры или комнаты пойдут с молотка. Такой нехитрый детский бизнес?
Муж взаймы