ПЕСЕНКА про маленькую елочку, которой холодно зимой, настолько прочно утвердилась в подсознании, что мы поем ее, совершенно не обращая внимания на смысл. А зря. Дело в том, что именно в этом нехитром тексте, который сопровождает каждый новогодний праздник, содержится инструкция по украшению елки.
Шары против пряников
КАК-ТО раз, будучи еще подростком, я решил использовать текст по прямому назначению. Помните: "Сколько на елочке шариков цветных, розовых пряников, шишек золотых"? Положим, с шариками и шишками проблем не было. Но вот попытка украсить новогоднюю елку пряниками... О, советские пряники... Одно из таких кондитерских изделий я проковырял гвоздиком, продел в отверстие нитку и попытался повесить на елку. Ветка согнулась, и украшение, соскользнув, ударило в пол с характерным каменным стуком. Последующие попытки привели к полной конфузии и тяжелым раздумьям на тему елочных украшений. Собственно говоря, эти самые раздумья посещают меня каждый год, как только приходит время достать с антресолей зеленую пластиковую конструкцию, потому что "если тебе так уж хочется живую, то иголки сам выметать будешь, а мне ее жалко, и вообще..." (жена).
Забавная штука: Новый год как таковой европейцев приучили отмечать наши эмигранты, а вот что касается украшения новогодней елки (именно новогодней, а не рождественской), так мы идем на поводу у европейских дизайнеров. Те же, то ли издеваясь, то ли в угаре постмодерна, рекомендуют сущую ерунду и нелепицу. Например, украшать елку только шарами. Или только сосульками. Или только мишурой. При этом настаивают, что шары или сосульки должны быть обязательно одного цвета - красного, белого или даже зеленого. Хотя еще сто лет назад Москва безусловно лидировала в игрушечной моде. Вот это были игрушки! Наплевать, что нынешние, фабричные, выглядят и красивее и глаже, а те - "вчерашний день". Это даже лучше, потому что новогоднее очарование живет только в старых игрушках.
Двуглавый серп и молот
В НАЧАЛЕ прошлого века господствовали игрушки, сделанные по типично русской технологии, - вата, крахмальный клейстер и слюда, а вот проволочные, украшенные тонкой медной канителью, постепенно уходили в прошлое. Разве что восьмиконечные рождественские звезды делали по старинке. Остальные же почти все были ватными: снеговик с обязательной сигарой - вылитый Черчилль, косорылые ангелочки, собаки, коты и прочий новогодний бестиарий. Кривоватые, нелепые и оттого очень трогательные. Несмотря на кустарный внешний вид, их уже производили промышленным способом, правда, на небольших фирмочках, иногда заказывая фарфоровые запчасти - скажем, лица ангелочков - в Германии. Кстати, вопреки распространенному мнению этих ватных монстриков на елки не вешали, а раскладывали по нижним ветвям - чтобы дети могли их взять и превратить в свои, а не елочные игрушки. А висели - плоские зайцы и негры из тисненого картона и среди них картонный же двуглавый орел, покрытый серебряной фольгой (оказывается, традиция лепить на елку государственные символы началась вовсе не с пентаграммы и серпа с молотом).
Плоский картонаж (именно так называется эта техника) держался удивительно долго - почти до эпохи застоя, а то и перестройки. Правда, к тому времени и картон и фольга ухудшились настолько, что эти плоскачи превратились в самые нелюбимые игрушки и перекочевали на школьные елки. Что же касается стекла, то история здесь совсем особая. Первые стеклянные шары придумали делать опять-таки в Германии - немцам, видимо, наскучило вешать на елку настоящие яблоки. Тяжеленные, дорогие, тускло мерцающие "шарики цветные", покрытые изнутри свинцом для пущего блеска, были большой редкостью на московских елках. Впрочем, мало-помалу шары научились делать и у нас, но большого распространения они не получили - Первая мировая, потом революция, потом запрет празднования Рождества в 1925 г. подкосили наше производство елочной игрушки основательно.
Но все же не до конца. Зародилась уникальная традиция самодельной игрушки. Вот, к примеру, штопальной иглой яйцо протыкается с тупого и острого концов, а содержимое с большим трудом, покраснением лица, выпучиванием глаз и крайним напряжением щек выдувается в миску. Получившаяся пустая скорлупка вполне годится для производства умеренной толщины поросят, щекастых буратин и неприлично жирных рыбок... Впрочем, буратины - это уже из более поздних времен. Как и яйца, которые можно транжирить таким образом. В роковое для елки десятилетие - до 1935 г. - в качестве игрушек использовали деревянных солдатиков, варварски повешенных за шею, разнообразные коробочки, оклеенные фольгой, а все остальное делали с нуля. Попутно развивали технику папье-маше и уже привычную ватно-клейстерную. Игрушки эти в большинстве своем максимально приближались к кошмару, однако, по свидетельству очевидцев, несли в себе внушительный заряд новогоднего настроения. Еще бы - купить и повесить просто и быстро, а вот помучиться и сделать самому - сложно, зато чертовски увлекательно.
После 1935 г., когда елки реабилитировали, и тем более после войны, московские игрушки рванули вперед и по разнообразию оставили далеко позади и Европу, и весь остальной мир. Шары и прочее стекло вредным свинцом изнутри уже не покрывали, используя для этого более яркий и блестящий нитрат серебра. Дирижабли, самолеты, ракеты, космонавты мирно соседствовали с Красными Шапочками, снеговиками, овощами-фруктами, морепродуктами в виде раковин, сосульками и мишками-зайками. Если к этому прибавить бумажные и стеклярусные гирлянды и бусы, то новогодняя елка действительно будет новогодней, а не дизайнерской.
Между прочим, наряжая елку одними шарами, очень легко потерять то, ради чего ты эту елку и наряжаешь, - некое новогоднее волшебство. Мне, например, всегда казалось, что елочные игрушки, стоит отвернуться, оживают и беседуют между собой. И это логично - стеклянный космонавт в серебряном шлеме с надписью "СССР" и ватная Золушка могут найти массу тем для общения. А о чем могут говорить два одинаковых шара? А если их сотня? Иными словами, идти на поводу у Европы - лишать себя праздника.
Что дарить на Новый год