Август - странный месяц для России. Именно в августе были путч, гибель "Курска", пожар на Останкинской башне и многое-многое другое... И для русской культуры август - грустный месяц. Ушли из жизни Александр Блок, Николай Гумилев, Марина Цветаева, Марк Бернес... В августе умер и легендарный актер Андрей Миронов. Со дня его смерти прошло уже 14 лет.
Сумасшедшая энергетика
ЕЩЕ в молодости Миронову нагадала по руке цыганка: будут проблемы со здоровьем, надо беречь себя. Иначе - ранняя смерть. Но он работал как заведенный: играл в театре, снимался в кино, выступал с концертами.
Как вспоминают артисты Театра сатиры, когда Андрей возвращался за кулисы, его лицо было покрыто потом. Не успев прийти в себя, он снова рвался на сцену. И только самые близкие знали, что под гримом скрывается бледность и болезненность, что актера мучают регулярные сердечные приступы. Из-за фурункулеза его тело было покрыто незаживающими язвами. Но... Миронов выходил на сцену и, превозмогая боль, бравировал непринужденностью движений и легкостью танцев, за что его не раз критиковали: "Очень вертлявый".
Те, кто видел актера на сцене, говорят, что у него была сумасшедшая энергетика, как у В. Высоцкого. Он заставлял зал сопереживать каждому своему слову, не "отпуская" внимания зрителей по 2-3 часа.
Как вспоминает Марк Захаров (он работал несколько лет в Театре сатиры вторым режиссером), поначалу он относился к Андрею несколько скептически: "Считается, что без трудного детства большого художника не бывает. Но мятежный духовный поиск может проходить и в условиях приличного трехразового питания".
В августе 1987 года Театр сатиры отправился в Ригу на гастроли. Должен был подъехать Анатолий Папанов. Но он не приехал - разорвалось сердце. Миронов сказал тогда: "Следующим буду я". Дирекция обратилась к Андрею Александровичу с просьбой играть вместо спектаклей, в которых был занят Папанов, свои сольные концерты. Он не мог не выручить друга Толю Папанова в последний раз и свой театр.
14 августа 1987 года на сцене Рижского оперного театра шел спектакль "Фигаро" с Андреем Мироновым в главной роли. За несколько минут до финала он произнес свою реплику и совсем не по сценарию осел на руках Александра Ширвиндта. Лопнул сосуд головного мозга. Люди в таких случаях теряют способность говорить. А Миронов, уже без сознания, шептал в машине "скорой" слова Фигаро, которые он так и не успел сказать.
Он ушел из жизни любимым - зрителями и близкими, которые по каким-то неведомым причинам приехали на Балтийское побережье все - мать, обе жены - бывшая, Екатерина Градова (радистка Кэт из "Семнадцати мгновений весны"), и Лариса Голубкина, обе дочери - своя и приемная, друзья Григорий Горин, Ян Френкель, Алла Сурикова.
"Все к худшему"
В КНИГЕ "Андрей Миронов и я" Татьяна Егорова пишет: "Театр был самой любимой его иллюзией, в которую он с удовольствием нырял и чувствовал себя в полной безопасности и был там счастливым победителем. "..." А жизнь пугала своей неизвестностью, он боялся каждого нового часа, дня и постоянно повторял: "Все, что ни делается, все к худшему".
Корни этих страхов уходят в детство актера. Такой женщине, как Мария Владимировна Миронова, трудно дать однозначную оценку. По признанию современников, она была железной женщиной, редко была с сыном ласковой, никогда не хвалила его. В итоге Андрюша вырос мнительным, очень ранимым и неуверенным в себе человеком. Он думал, что просто так его люди любить не могут и он должен все время делать что-то, чтобы эту любовь завоевывать и оправдывать, что слава и деньги дадут ему уверенность в себе. Вышли фильмы "Бриллиантовая рука", "Соломенная шляпка", "Трое в лодке, не считая собаки", "Невероятные приключения итальянцев в России", многочисленные спектакли... Слава пришла, а душевное спокойствие - нет.
Обожание миллионов людей не принесло ему счастья в жизни. Как, впрочем, и деньги. Вместе с женой актрисой Ларисой Голубкиной они беспрестанно колесили с концертами по городам и зарабатывали, зарабатывали... Их считали богатыми людьми, их квартира была уставлена антиквариатом. Но сам по себе достаток не был так уж важен для Миронова. Деньги он считал средством, с помощью которого сможет делать людям приятное, - и все будут его любить. Миронов мечтал о "Мерседесе", но купить удалось лишь "BMW". Артист созвал весь двор и партиями катал народ по Москве... Его дом всегда был открыт для гостей. Собиралось по 20-30 человек. Ширвиндт, Горин, Державин... Все знали, что у Мирона вкусно накормят.
Актер Актерыч
АРТИСТУ недодали любви в детстве, и он всеми доступными способами хотел получить "вакцину любви" уже взрослым.
Андрей Миронов родился 7 марта 1941 г. Но Мария Миронова и Александр Менакер решили: "Запишем 8-го. Будет подарок для женщин". Он действительно стал им - редко какая из представительниц слабого пола могла устоять перед огромным мироновским обаянием.
А он, чтобы самоутвердиться, менял женщин одну за одной. Тех, кто особенно любил его, проверял на излом - а выдержит ли, если поступлю так-то, так-то? Первая жена, Екатерина Градова, не смогла терпеть его вечных измен. Вторая, Лариса Голубкина, закрыла глаза на "походы": "Когда увлечение проходило, мы с Андрюшей даже смеялись, вспоминая, в кого он был "безумно" влюблен". Голубкина смогла соответствовать всем требованиям мужа - принимать его внезапно нагрянувших друзей хоть днем, хоть ночью, держать дом в практически стерильной чистоте... И прожила благодаря этому с Андреем Мироновым 14 лет.
Он редко позволял себе грустить на людях. Артист создал себе репутацию неунывающего весельчака и жизнелюба, постоянно шутил и сыпал анекдотами. Режиссеры с удовольствием эксплуатировали комическую сторону его актерского таланта. Зрители искренне смеялись над мироновскими "выкрутасами" и обожали его юмор, для них Миронов был отдушиной в том совковом мире.
Всем нужны были его веселость, искрометность и легкость. Редко кто замечал, что глаза у актера - грустные. За улыбкой скрывался человек с очень трагичным взглядом на жизнь. Миронов устал от "клоунских" и "донжуанских" образов и мечтал о роли, которая раскрыла бы его как серьезного драматического актера. Мечта сбылась - режиссер Алексей Герман пригласил на роль в картине "Мой друг Иван Лапшин". Работа в фильме давалась актеру тяжело - трудно было в один момент отодрать приросшую к лицу маску Актер Актерыча. Позже Миронов скажет в одном интервью по поводу "Ивана Лапшина": "Я счастлив. Я сыграл Роль. Теперь можно и умереть спокойно".
Как вспоминает Лариса Голубкина, как-то Андрей Миронов пришел домой совершенно потерянный и сказал обреченно: "Сегодня исполнилось 25 лет с того дня, как я работаю в Театре сатиры. И никто об этом не вспомнил. Давай, Лариса, выпьем с тобой! Наверное, они меня не любят!" Безоблачной жизнь Миронова в Театре сатиры не назовешь. Горечь, обида, несправедливость - все это было. Ему завидовали, вставляли палки в колеса. Его постановку "Тени" несколько раз снимали с репертуара, спектакль "Милый друг", где актер должен был играть желанную роль, так и не увидели зрители. Спектакль "Трехгрошовая опера", который Миронову разрешили ставить и который он продумал до самых мелочей, в последний момент "отобрал" главный режиссер театра Валентин Плучек...
Спектакль "Андрюша", который выпустил к 60-летию со дня рождения актера Театр сатиры, заканчивается словами (хором, все артисты): "Лети, Андрюша, лети, любимый. Лети, единственный, родной, неповторимый". Жаль, что он не услышал этого при жизни...
Со дня смерти Андрея Миронова прошло уже 14 лет. Но "мироновская" аура ощущается людьми до сих пор. Мемориальная квартира актерской семьи Мироновых в Малом Власьевском переулке в Москве всегда полна людей. Там - костюм Фигаро, в котором артист не доиграл свой последний спектакль, рубашка, которую пришлось разорвать, - врачам "скорой" надо было сделать укол... В Питере работает Театр антрепризы имени Андрея Миронова. А в Литве на знаменитой Горе желаний стоит крест с его именем. Туда приезжают молодожены в день бракосочетания. Говорят, что, если на крест повесить на нитке маленький крестик и загадать желание, оно сбудется.
Любовь под софитами