Сумасшедший дом - заведение специфическое. Тема этого богоугодного заведения и его обитателей присутствует в разговорах практически каждого из нас, являясь неиссякаемым источником анекдотов и леденящих душу историй. А что происходит там в действительности?
Солдатский рай
НА ПОДХОДАХ к "дурке" видим забор, унылый и неприступный. Из-за него высовываются верхушки старых вязов и лип, их листва не шевелится, и замогильная тишина больничного двора внушает ужас.
Обходим больницу кругом и находим место, где из бетонной плиты торчит железный каркас. Прыгаем с верхотуры вниз, ликуем и... внезапно понимаем, что ловушка захлопнулась. Оказывается, за внешним бетонным забором расположен еще один, железный. Так что причин для паники целых четыре: с трех сторон нас окружает решетка чуть повыше забора, а сзади - гладкая бетонная стена...
Вдруг мы увидели их. Психов. Они медленно приближались от основного здания. Бирюзово-фиолетовые с витиеватым узором пижамы распахнуты, а пальцы, торчащие из шлепанцев, загребают землю. Жуть!
Психи смотрели на нас с восторгом, как на невиданных зверей.
- Помогите нам выбраться!
Помощь не замедлила. И мы оказались в кольце из дюжины безумных, молча рассматривающих "добычу":
- Девчонки, да вы не бойтесь, мы не больные - просто от армии косим.
Технология попадания солдат в психушку, оказывается, предельно проста. Достаточно порезать вены или разбить голову о стенку - в общем, нанести себе какое-либо физическое увечье. Интересуемся, неужели в армии все настолько плохо.
- Да нам после казарм психушка раем кажется. Мы здесь, как на курорте. Едим все время и спим. Работать, правда, заставляют иногда: ну, там дерево спилить, убраться, туалеты вымыть...
"Дезертиры" живут вместе с настоящими пациентами, в каждой комнате - человек по десять. Напротив - женское отделение, в котором солдаты тоже частые гости. Самой младшей "девочке" - 57 лет, поэтому умирают пациентки почти каждый день, - приходится помогать выносить трупы.
А на верхнем этаже - отделение для наркоманов и людей со склонностью к суициду. Так там, как говорят "солдатики", тяжелее всего: приходится даже силой удерживать пациентов, когда они лежат под капельницей, иначе игла может выскочить из вены.
Ребята находятся здесь 30 дней. Потом, согласно закону, вроде бы должны возвращаться в часть, но сердобольная заведующая больницей попросту их комиссует.
Персонал в клинике - это отдельный разговор. Нянечками и медсестрами устраиваются в основном иногородние, так как зарплата - чуть больше тысячи рублей в месяц. Год работы засчитывается за два, поэтому обычно сюда идут только ради стажа. Работают сутки через четверо. Сами сотрудники тоже иногда ложатся в родную больницу "подлечиться", так как среди них много женщин с алкогольной зависимостью. Говорят, даже одна из заместителей главврача здесь лечилась.
И спи - отдыхай!
ПОДЪЕМ у больных в 8.00. На завтрак обычно дают манную кашу, творожок, маслице...
После "первого питания" многие ложатся спать. Кому прописано - отправляются на процедуры, рентген или идут на прием к психиатру. Отдохнув, более-менее спокойные пациенты убирают территорию больницы.
В 14.00 - обед. Супчик, картошка с котлетой, компот, а по праздникам и пирожки бывают. Сладостей не дают: не положено, да и бюджет не позволяет.
После обеда все снова ложатся спать. Кто не желает - просто лежит и смотрит в потолок. После "тихих" трех часов больных иногда навещают родственники.
На ужин в 18.00 дают то, что осталось от завтрака. Но меню всех устраивает.
После еды начинается подготовка к отбою, и уже в 21.00 - отход к ночному сну. "Дезертиры" режутся в картишки и чифирят (впрочем, там все чифирят), а настоящие пациенты вступают в фазу активности.
Обитатели платы N 6
ВСЯЧЕСКИЕ глюки приходят в основном по ночам. Больные слышат голоса, им являются нечистые духи, нашептывают всякие непонятные желания. Особо буйные начинают дергаться, так что солдатикам приходится привязывать их к кровати. Есть, правда, и вполне безобидные субъекты.
Петрович. Каждый день ходит на "работу". Встает, собирается и с деловым видом шастает по коридорам. Вечером, часиков в пять, возвращается в палату и начинает рассказывать, как прошел рабочий день.
Вася. Путешественник. С раннего утра пакует вещички и переезжает на другую кровать, "по дороге" делясь с товарищами впечатлениями. Сетует, что слишком много переездов, никак его не оставят в покое.
Кощей. Тощий и беспокойный. Ругается во сне и сталкивает с кровати "непрошеных гостей". Кровать всю ночь скрипит. Ребята, живущие с ним в одной палате, жалуются на недосып и Кощея, мешающего спать.
Марсианин. Изучил Луну и прочие планеты вдоль и поперек. Беспрерывно переговаривается по воображаемой рации с Центром управления полетами. Очень обстоятельно описывает все диковинные места, в которых побывал.
Крутой. Лучший друг Ельцина. Они созваниваются каждый день, а всем недоверчивым он дает послушать телефонную трубку с дыханием Бориса Николаевича.
- Откуда ты знаешь, что это именно Ельцин дышит?
- Я его дыхание ни с чьим не спутаю.
А еще он приятель Аллы Пугачевой, знает наизусть все ее песни. В перерывах между разговорами с экс-президентом, бывает, звякнет и ей.
Федор. На самом деле зарезал всех членов своей семьи, и "увы! его смятенный ум против ужасных потрясений не устоял". До сих пор настроен не очень дружелюбно.
Покойник. Умер. Привезли его в морг - "оказался он живой". Теперь хвастается справкой о смерти.
Однако, несмотря на то что все пациенты разные, они прекрасно понимают друг друга.
Дед
РЕБЯТА, сопровождающие нас, подождали, пока уйдут бдительные медсестры, и повели в свою палату.
- Сейчас деда покажем. Он вам понравится. Самый нормальный из нас.
Внезапно в ярко освещенном дверном проеме показалось нечто. Мы зажмурились от ужаса - на четвереньках ползло непонятное существо. Из-за отсутствия ног волочащиеся сзади штанины выглядели пугающе пустыми и длинными. В психиатрической больнице запрещены инвалидные коляски, поэтому безногому старичку приходится передвигаться на четырех костях. Дедушка подполз, сел у наших ног и смущенно поднял глаза. Такой маленький, кроткий и совершенно беззащитный. В его взгляде светились такая доброта, такая неземная любовь, что хотелось разрыдаться.
На прощание "дезертиры" показали нам яблоневый сад и насшибали на дорожку антоновки.
- Вообще, девчонки, жизнь здесь унылая. Телевизора нет, радио не работает, навещают редко: мы же не местные. Тоска! Так и с ума сойти недолго.
Клиника после вахты