ВИЗИТ в поликлинику я оттягивала несколько дней. Но когда помимо постоянной высокой температуры, насморка, чихания и кашля у меня появились красные пятна по всему телу, я испугалась, что подхватила краснуху.
В СЕМЬ часов утра, подходя к родной поликлинике N 69, увидела очередь человек в тридцать. Старушка, занявшая за мной очередь, заметила: "Как народу-то сегодня мало. Обычно больше. Может, к глазному удастся пробиться".
Выяснилось, что подобное столпотворение перед дверьми поликлиники можно увидеть каждый рабочий день независимо от погоды и времени года. Народ приходит за 2 - 2,5 (!) часа до открытия, чтобы взять талон. В 7.40 двери открыли, и началось: "Вас здесь не стояло, ветераны без очереди, да я здесь с 5 утра, не толкайтесь, и вообще, почему регистратура закрыта?" Добравшись до окошка регистратуры, прошу талон. Медсестра говорит, что врач принимает с трех часов, но, увидев мое плачевное состояние, дает направление к другому участковому. Медленно, под ручку доползаем с бабулей до кабинета, возле которого уже ждут своего часа семь простых больных и трое счастливчиков, записавшихся на прием заранее. Появившихся (кстати, вовремя) врача и медсестру вся очередь приветствует по имени-отчеству. "Что ты удивляешься, люди не первый год сюда ходят, давно всех врачей знают, - объясняет мне баба Аня на правах старожила. - У меня болячек мало, раз в месяц прихожу, а моим соседкам каждую неделю приходится утреннюю вахту у поликлиники стоять".
Подавляющее число пациентов - люди пожилые, для них поход к врачу не только вынужденная необходимость, но и возможность поболтать. Слева шло бурное обсуждение цен на лекарства, справа говорили о народных методах лечения, но всех перекрывал дедок в красной кепке, рассказывавший своей соседке, как он отмывал кошку после ее двухнедельного загула. Душераздирающую историю о водобоязни Мурки, потраченном мыле и бензине волей-неволей слушал весь коридор. Одна бабушка достала бутерброд, на свет появились и традиционные спицы с шерстью. В общем, клуб для тех, кому за пятьдесят. За час на прием проходят два человека, в лучшем случае - три.
Наконец вхожу в кабинет и замогильным голосом сообщаю: "У меня краснуха". Осмотрев меня и разузнав, что я принимала от простуды и в каком количестве, милый, чудный врач сказала замечательные слова: "Деточка, у вас обычная аллергия, надо меньше порошков глотать. А горло лечите медом, до свадьбы заживет". И я с радостью покинула этот переполненный улей, пожелав напоследок бабе Ане пореже болеть.
Хронометраж
К поликлинике N69 приписаны более 40 тыс. жителей Перово и Новогиреево.
Чтобы попасть на прием к участковому в тот же день, в 8 утра надо быть у регистратуры.
К эндокринологу очередь на 3 месяца вперед.
Талоны к окулисту выдаются только 3 раза в неделю с утра, народ собирается у дверей поликлиники в 6 утра.
Официально здесь работают более 20 врачей-терапевтов, но больше половины болеют, на учебе или, как написано в папках для предварительной записи, "приема не ведут". Записаться на прием в удобное время можно лишь за 10-12 дней.
Среднее время ожидания, чтобы сдать на анализ кровь, - 30-40 мин.
Травмопункт обслуживает 30 улиц, среднее время ожидания - 2,5 ч.
Место, куда идут за приговором