14 ФЕВРАЛЯ 1936 года в советском Ургенче родилась женщина, которую потом назовут "белым ангелом польской песни". Родилась для любви: любить и быть любимой. "Один раз в год сады цветут", "Мы долгое эхо друг друга", "Надежда" - эти незабываемые песни Анна Герман навсегда оставит в истории. В Союзе ее обожали: записывали, слушали, боготворили. Муж же называл просто: Анечка.
- МЫ познакомились, когда я работал в Политехническом институте на кафедре металловедения. Однажды по работе меня отправили во Вроцлав. Я управился с работой быстрее и, так как осталось время, решил пойти искупаться на городской пляж. Красивая, стройная блондинка с греческими чертами читала книжку. Я попросил ее присмотреть за вещами, а потом, когда поплавал, мы разговорились.
Збышек верит в любовь с первого взгляда. Потому что только настоящее чувство могло заставить его мчаться на концерт малоизвестной тогда певицы за 300 километров от Варшавы: "Я был далек от искусства. Когда первый раз пришел на концерт, мне просто понравилось, как она поет. Я понял, что таких голосов больше нет, хотя музыку почти не слушал. Я ведь инженер".
"Я сразу понял, что она принадлежит не только мне"
ОНИ познакомились в 60-м. Поженились только в 72-м. Збышек - необыкновенный человек. Он осознавал, что жизнь с певицей - не сахар, но говорил: "Я сразу понял, что она принадлежит не только мне". Родство душ - то, что связало этих двоих навеки. Гастроли, поклонники, сотни писем с предложением руки и сердца: "Аня, мне так нравятся твои песни. Я тебя так люблю. Если согласна, вышли, пожалуйста, польский разговорник и приезжай. Твой Федя." Збышек не замедлил с ответом: "Аня, ну что ты смеешься, бери книжки и высылай. Надо ведь помочь человеку в изучении польского языка". Анна отшучивалась. В ее жизни был только один мужчина. И на каждом концерте она вспоминала своего мужа. Збышек же боялся, что Анна его разлюбит. Спасало и утешало лишь одно - большой рост (186 см) хранитель музыкального женского сердца был на голову выше всех Аниных поклонников. Все свободное время они проводили вместе. На гастроли тоже ездили вместе, когда получалось. На концертах он дарил ей охапками красные розы, которые она очень любила.
Италия. Катастрофа
В 1967 ГОДУ в Италии, где у Анны был контракт, она попадает в страшную автомобильную катастрофу. На одном из сложных участков горной дороги водитель задремал, и автомобиль улетел в кювет. У певицы сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, сотрясение мозга. 14 дней без сознания, затем тяжелые операции. Все ее прекрасное тело заковано в гипс. Мать с мужем прилетели в Милан на третий день после катастрофы. Когда Аня открыла глаза, первое, что она увидела, - лица Ирмы и Збышека. Он был рядом все трудные годы: и когда она не могла ходить, и когда не было памяти. Он сделал специальное приспособление, чтобы Анна передвигалась по квартире с помощью палочки. Как только гипс наконец сняли, Аня схватилась... мыть пол. Эта мысль не покидала ее на протяжении долгого времени. Муж принес таз с водой, Анна намочила тряпку и одной рукой стала потихоньку мыть.
О настоящей любви пишут в книжках и снимают кино. Она редко встречается в жизни, но... Два человека не были связаны обязательствами. Один здоров, другой на долгое время стал калекой. Когда Анна немножко уже могла ходить, верный Збышек на руках переносил любимую в машину и увозил за город ночью (Аня стеснялась своего вида). В ночном парке многие месяцы Збышек учил свою Анечку ходить.
Улыбаться, когда плохо
АННА старалась не унывать. Ведь это ее девиз: улыбаться, когда плохо. Когда певица немного оправилась, ее перевезли в Польшу. Збышек сделал ей предложение.
Лишь к 1970 г. Анна с огромным трудом начала ходить по квартире. Превозмогая боль, она училась жить заново. Концертные поездки возобновились весной 1972 г. Никто не видел в красавице с серебристым голосом искалеченного человека. После выздоровления Анна не любила машины, но была вынуждена на них ездить. Она садилась на переднее сиденье и много говорила, чтобы водитель не заснул. А еще она старалась не надевать облегающую одежду. Это напоминало гипс.
Мы жили моментами
ДОМ для Анны и Збышека был пристанью, куда корабль прибивает после плавания. Отношения были красивые, но без пафоса. Анна, несмотря на свою необыкновенную популярность, никогда не требовала шикарных апартаментов и не капризничала. Она могла попросить, но обычно Збышек обо всем догадывался сам. Она любила его не за деньги, он ее не за голос - за душу, за трепетность натуры. Они очень тонко чувствовали друг друга. Никогда не ссорились - просто повода не было. "Мы виделись не каждый день. Какие ссоры, когда между гастролями возникало лишь одно желание - насладиться человеком, пока она в очередной раз не уехала. Мы только и жили этими моментами", - вспоминает Збигнев. К тому же Аня была осторожна и не позволяла себе срываться на домашних. Она перечила мужу, только когда тот просил ее поменьше работать и беречь себя. В хозяйстве, как и в отношениях, было полное равноправие. Когда Анна оставалась дома, любила готовить что-нибудь вкусненькое, например борщ: "Я мать, жена и вечный повар". А вообще она любила простую еду вроде картошки с селедкой.
Воробышек
В ноябре 1975 года почти в сорок лет Анна родила сына. Назвали Збышеком. Врачи говорили певице, что рожать нельзя, могут быть последствия... Но они так ждали... Эти двое заслужили своего продолжения. "Ребенок - сосуд, данный нам на сохранение", - говорила Анна. Два года она занималась только сыном, радуясь буквально каждому моменту его жизни: "Воробышку 17 дней". Сейчас этот ребенок вырос до 207 сантиметров. Збышек-младший учится в Историческом институте на факультете библиографии и документоведения. Любит паровозы, изучает историю паровозного дела. Он даже возглавляет Общество любителей паровозов. У Збышека хороший голос, но он никогда не поет на людях. Он удивительно похож на маму и очень стеснительный. Свою маму Анну Герман сын помнит смутно. В шесть лет он знал, что ее больше никогда не будет рядом.
Молитва
ПОСЛЕДНИЕ годы певица сильно болела, но, собирая силу и волю в кулак, продолжала гастролировать. Много ездила по Америке, хотя очень не любила эту страну: "Я боюсь, что упаду там, и меня растопчут". В начале 80-х у Анны Герман обнаружили рак. Зная об этом, она отправилась на свои последние гастроли - в Австралию. Вернувшись, легла в больницу, где ей сделали три операции. В последних письмах к советской подруге Анне Качалиной певица рассказывала: "У меня такие грустные дела, что не хочется об этом говорить и писать... все будет - ". За два месяца до смерти Анна писала: "Я счастлива. Я приняла крещение. Я приняла веру своей бабушки".
Она умерла в августе 1982 года. На варшавском кладбище есть черное надгробие, где выгравированы ноты, скрипичный ключ и надпись: "Господь - отец мой" (23-й псалом Давида).
Каждый свой концерт Анна Герман открывала молитвой...
P. S. Он помнит все ее записи, даже звучавшие лишь однажды. И до сих пор она для него жива: "Вот эту песню Анечка мне пела на кухне, а эту, когда гладила", - мужественный взгляд уходит куда-то в глубину. Збышеку тяжело слушать ее голос, читать статьи в прошедшем времени. В доме всего несколько ее фотографий. Боль не проходит никогда. Два человека не привыкали друг к другу. Они просто любили. Тихие, скромные, очень доверчивые. Люди не от нашей суеты.
Грустная любовь