Да, именно так, а не иначе, и Бабушка - с большой буквы. Наверное, так пишет это слово каждый, кого в детстве воспитывала Бабушка. Сейчас многие, у кого есть деньги, идут на поводу у новомодных тенденций: их детей воспитывают няни, гувернантки и привилегированные детские сады. Страшная ошибка! Не хочу повторять расхожие фразы о связи поколений, но речь идет именно об этом.
Наши гости
БАБУШКА не ворчала никогда. Вот мы сидим на ее большом диване, мне лет пять, сосредоточенно расставляем крохотные стульчики и столики, с кухни принесено угощение. У нас прием, в гости пришли пупсы, куклы и зверюшки. Кто-то ведет себя неподобающим образом, но бабушка тут же ставит нарушителя на место. А эти прелестные детские дореволюционные стихи из журналов "Светлячок", "Мирок"... Бабушка помнила их наизусть: "Вешним временем березка очень сладкий сок дает... Вдруг неведомо откуда набежала тьма гостей - мух, козявок, разных мошек, травяных зеленых тлей... И теперь отведать капли не пришлось ни одному... Но довольны были гости - никому, так никому!"
А еще бабушка научила меня писать записки с извинениями. Недавно нашла одну такую: "Извини дарагой Кот, что я тибя мучила и бабушка, что я завидывала ей" (сохранена орфография оригинала). Все, включая и меня, уже давно забыли, в чем там было дело, но важен сам факт. Где, откуда, как поняла моя бабушка все тонкости детской психологии, почему она знала, что бывает ой как трудно подойти к такому большому и обиженному на тебя взрослому человеку и сказать: "Извини меня".
Волшебный шкаф
У БАБУШКИ был гигантский дубовый шкаф, еще дореволюционной работы. Когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, бабушка достала из него свои многочисленные пластинки. Если говорить, положа руку на сердце, мало найдется маленьких детей, которые сами с восторгом слушают классическую музыку. Да и оперные певцы не особо стараются, чтобы каждое слово было понятным. Бабушка начала с оперетт: "Сильва", "Марица", "Мистер Икс". Перед каждым прослушиванием она подробно рассказывала мне содержание. Когда я выросла, выяснилось, что либретто - это маленький листочек бумаги, а того, что рассказывала бабушка, хватило бы на целую книгу. Правда, в ее рассказах помимо реальных участников произведения часто присутствовали некие незнакомые личности. Но, я думаю, авторы не были бы в претензии: сюжет только расцветал новыми красками.
Бабушка любила музыку, но безответной любовью. Она часто мне говорила: "Дашенька, милая, я слышу музыку, она звучит у меня в голове, а спеть не могу". Это ее порой очень огорчало. Тогда я садилась за пианино и подбирала бабушкины любимые романсы, а она поправляла меня. Получалось вполне прилично, хотя я раньше никогда не слышала этих романсов.
Теперь я понимаю, что в бабушке жила невостребованная драматическая актриса. И для усиления выразительности своей речи она использовала стихи, часто это были отрывки из "Евгения Онегина". Например, на предложение выпить еще чашечку чая: "Боюсь, брусничная вода мне не наделала б вреда..." А маскарады на Новый год! С антресолей доставались большие коробки с масками и карнавальными костюмами, все делились на группки, и каждая разыгрывала свой театральный номер.
Семейные легенды
БАБУШКА помнила очень много. От нее я узнала, что наш род был некогда если не богатым, то достаточно зажиточным. Это было до восстания декабристов. Но поскольку наш дальний предок не был согласен с основным курсом государства, то он принял участие в этом историческом событии, и, видимо, достаточно активно, поскольку лишился большинства своих владений. Он был сослан в Сибирь, где, по рассказам бабушки, работал в рудниках и был какое-то время прикован к одной вагонетке с Трубецким. Позже ему вернули небольшое имение. Наш род, судя по всему, так и не оправился от этого экономического потрясения. Тем не менее бабушкина бабушка училась в Смольном институте.
Моя прапрабабушка вышла из института прелестной шестнадцатилетней девушкой. По соседству от имения ее родителей жило одно семейство, в котором рос некий молодой человек. Случилась любовь. Хотя бабушка и не присутствовала при этом, она была абсолютно уверена, что это было так. Но все внезапно кончилось, когда родителям стали известны чувства молодых людей. На первый взгляд препятствий к их счастью не было никаких. Только много позже стало известно, что эти люди не являются его настоящими родителями. Он был внебрачным сыном Александра Второго и находился у них на воспитании. Ему прочили другое будущее и другую невесту. Молодых людей разлучили, и они полагали, что расстаются навсегда. Прошло много лет. Она вышла замуж, родила детей, самой младшей была моя прабабушка. А среднего сына, дядю Ваню, ждала непростая судьба. Повинуясь бунтарскому духу нашей семьи, он принял участие в покушении на Александра Третьего в группе Александра Ульянова. Как известно из истории, все заговорщики были схвачены, и их всех без исключения ждала смертная казнь.
Старая любовь не ржавеет
ДЯДЮ Ваню спасло чудо. Вышеозначенный молодой человек, внебрачный сын Александра Второго, тоже сильно изменился за прошедшие годы. Он женился и сделал весьма значительную карьеру... в органах жандармерии. Моей прабабушке в то время было шестнадцать лет, и, идя на прием к какому-то важному генералу, она и не подозревала, кем он был в прежние времена для ее матери. Она просто хотела спасти своего брата от гибели и недоумевала, почему же на такую важную встречу отрядили именно ее. В сумочке она несла бумагу, как она считала, прошение о помиловании. Ее приняли вежливо, попросили подождать. Когда она вошла, генерал просматривал какие-то бумаги, сидя за столом. Потом он поднял голову и... замер. Прабабушка протянула ему свои бумаги. Он взял их не глядя. "Скажите, вы - дочь госпожи (тут он назвал девичью фамилию ее матери)?" Прабабушка ответила, и генерал встал, подошел к окну и стал читать письмо, принесенное прабабушкой. Что там было, в этом письме? Наверное, воспоминания об их молодости, оборванной любви. Ну и, конечно, просьба о помиловании ее сына. Генерал долго стоял у окна, прабабушка уже устала ждать. Наконец он обернулся: "Ради вашей матушки я готов сделать невозможное, чего бы это мне ни стоило. Передайте ей, я клянусь, что ее сын будет жить!" Да, в те времена люди не бросали слов на ветер. Дяде Ване заменили казнь заключением в Шлиссельбургской крепости. Большинство его товарищей были казнены, дядю освободила революция. А в 1936 году он был расстрелян...
Я тебя никогда не забуду...
СУДЯ по сохранившимся фотографиям, прабабушка была очень интересной женщиной с громадными глазами и роскошными волосами. Если она была так похожа на свою маму, то генерала можно понять. По воспоминаниям бабушки, в семье ее родителей часто собирались компании, все пели, играли на различных музыкальных инструментах, многие увлекались поэзией. Поэтесса Надежда Львова приходилась бабушке теткой. Бабушка ее не помнила, так как та трагически рано ушла из жизни. Зато бабушка помнила революцию. Это, конечно, громко сказано: ей было всего три года. Но бабушка помнила, что в доме был праздник, достали бутылку шампанского, приходили какие-то люди, поздравляли и радовались. Интеллигенция приняла поначалу революцию с восторгом. Позже прадедушка умер в лагерях.
Наверное, это было страшное время. Бабушка никогда не говорила о Сталине, даже после перестройки. А когда по телевизору впервые показали "Утомленные солнцем" Михалкова, бабушка плакала. "Даша, ты не представляешь, какое это было ужасное время!" - говорила она.
Все мы родом из детства, и очень важно, с кем это детство прошло. Моя бабушка была, наверное, не самой обычной женщиной и совсем необычайной, замечательной Бабушкой. Только вот от слова "была" становится как-то пусто.
Ангел, родившийся в День влюбленных