"ЕСЛИ хочешь стать первым, готовься к тому, что тебя не будут любить", - говорит Гарри Бардин сыну, начинающему режиссеру. Он знает, о чем говорит. Трижды Бардина-старшего выдвигали на госпремию - дважды получить награду ему помешали коллеги. Теперь у него своя студия, он получает призы один за другим, его наперебой приглашают в жюри анимационных конкурсов. Но Бардин не любит судить других.
ИМЯ Гарри он получил в честь актера Гарри Ллойда. Фамилия Бардин - сокращенная от Барденштейн. Когда Гарри Бардин окончил школу-студию МХАТ и пришел работать в Театр им. Гоголя, главный режиссер сказал ему, что такая фамилия не поместится ни на одну афишу. А может, режиссер сказал еще что-нибудь... В общем, получился Гарри Бардин.
Впрочем, сам Бардин окружающим понравиться не стремится, наоборот, то и дело норовит проявить характер. Не специально, нет. Просто куда же он его денет? Или любите таким, или любите других.
Пять лет Гарри работал актером в Театре им. Гоголя, потом режиссером-постановщиком в Театре кукол Образцова. Потом озвучивал мультфильмы, потом стал писать для них сценарии. Теперь у него собственная студия "Стайер". Он снял 25 анимационных картин. Его последний мультфильм "Чуча" на музыку Гленна Миллера имеет сумасшедший успех. Правда, в России его даже на видеокассете очень трудно найти.
НТВ оценило Бардина в... 2 рубля!
- Гарри Яковлевич, почему не видим на телеэкране последних работ наших лучших мультипликаторов и ваших в частности?
- Мне бы очень хотелось, чтобы мои мультфильмы смотрели. Но что сейчас происходит с ТВ? Вот, к примеру, НТВ решило показать моего "Кота в сапогах", и руководство канала предложило заплатить студии "Стайер" 200 долларов. Это за 28 минут мультипликации, что составляет полтора года работы всего коллектива! Я внес встречное предложение: а давайте - за рубль. Они говорят: "Так мы хотели два раза показать". - "Ну тогда за два рубля". И они не застеснялись, показали фильм. Да, я делаю свои мультфильмы для зрителей. Но... оплата неадекватна нашим усилиям.
- Телеканалы иногда заказывают съемки фильмов. Вы ни с кем не сотрудничали?
- Я никогда не работал по заказу. Даже в советские времена. По заказу мы снимаем рекламу. Вернее, снимали, сейчас уже нет. У меня был интересный опыт с одной пейджинговой компанией. Я придумал для них такой ролик: все ушли утром на работу, дома осталась собачка, и вдруг она захотела писать. Мечется, мечется, начинает звонить по телефону: никого на месте нет. Тогда она посылает сообщение на пейджер, хозяин приезжает и выпускает собачку. Из последних сил она мчится по лестнице, выбегает во двор, поднимает лапку и издает блаженный стон: "О-о-о, такая-то пейджинговая компания".
- А вам как большому художнику...
- Простите, как вы сказали?
- Я говорю, как большому художнику...
- Да небольшому. Метр семьдесят восемь.
- В общем, вам не зазорно заниматься рекламой?
- Нет, это очень интересно. Я люблю, когда можно лаконично и парадоксально на протяжении всего 30 секунд решить задачу.
- Зарабатываете деньги для студии?
- Зарабатывали. Теперь уже нет.
- Зато у вас и Золотая пальмовая ветвь Каннского фестиваля за проволочные "Выкрутасы", и две "Ники", и Госпремия, и много других призов и наград. Картины ваши знают хорошо, а вот вас в лицо - никто.
- А зачем? Я ведь сегодня не в актерской ипостаси существую. И так мне удобнее ездить в метро.
- У вас по-прежнему нет машины?
- Да была несколько лет назад, но сейчас нет. Мне приходится прилагать все силы, чтобы находить деньги на производство мультфильмов, на выплату зарплаты своим сотрудникам. На машину денег нет. Я говорю о том, что у меня нет машины, без особой гордости. Мужику ведь приятно сесть за руль, но...
"Я не только играю, но и пою"
- А как мультипликация появилась в вашей жизни? Вы - сын морского офицера, отслужили три года в армии, закончили актерский факультет... При чем тут проволока, веревки и спички, из которых вы делаете свои мультфильмы?
- Я сам пытался найти ответ. Может, я не доиграл в детстве и доигрываю сейчас. Хотя все-таки думаю, что в меня заложена некая программа. Этот мир - мое счастье.
- Говорят, вы еще замечательно поете и танцуете.
- Вы, когда были маленькой, смотрели, наверное, "Волшебника Изумрудного города". Там дровосек поет: "А я рожден железным, я мог бы быть полезным". Это я. Потом был "Волк и семеро козлят на новый лад". Иногда я пою и в своих фильмах. В "Сером волке энд Красной Шапочке" мы с моим любимым звукорежиссером Владимиром Виноградовым пели: "Давно мы дома не были". А сейчас мы озвучивали новый мультфильм, шалили. Я люблю, когда взрослые мужики шалят.
- А правда, что лицензия на право использовать музыку Гленна Миллера в "Чуче" стоила 35 тыс. долларов?
- В два раза больше. Мы остались практически без штанов. Но зато могли с гордо поднятой головой показывать этот фильм за границей и говорить, что мы не бандиты, а цивилизованные люди. Сейчас мы снимаем получасовую "Чучу-2". В картине будет звучать музыка Исаака Дунаевского. Кстати, его музыка станет открытием для Запада. Ко мне на студию приезжали французы, наши дистрибьютеры, послушали музыку Дунаевского и сказали: "Это потрясающе! Музыка уровня Гершвина, кто этот композитор?" Я, правда, думаю, что Дунаевский посильнее Гершвина будет.
- Сколько же ждать нам новую "Чучу"? Опять полтора года?
- Может быть, год. Три минуты мы уже сняли.
- На Западе так долго не снимают?
- Они так хорошо не снимают!
- Поэтому ваши фильмы показывают там даже больше, чем в России?
- Сейчас это так. Там меня знают и иногда даже в лицо. Кстати, знаменитая французская певица Милен Фармер очень хотела, чтобы я сделал для нее клип. Она, как говорится, запала на мои мультфильмы. Инкогнито приехала в Москву, провела целый день на моей студии со своими продюсером, режиссером и композитором. И мы вроде бы сговорились. Я ездил в Париж, уже ей все придумал, а она теперь не звонит.
- А сами?
- (Поет.) "Я могла бы, только гордость не дает". Это же она заказала мне клип, она и должна звонить. Она - Милен Фармер, но и я - Гарри Бардин. А вообще во Франции ко мне относятся особенно трепетно, чуть ли не как к своему национальному герою. Когда я там представлял "Чучу", французские зрители меня спросили ревниво: "А правда, что во Франции вас знают даже лучше, чем на родине?" Я сказал, что для меня это больная тема. В России проката нет, а на телевидение фильмы продавать по цене семечек я не имею права. Мне товарищей кормить надо.
Голливуд - это скучно!
- Как к вам отнесся Голливуд?
- В 92-м году я привез на студию Уолта Диснея девять своих работ. Тащил тяжеленные коробки, чуть не надорвался. А у них там оказалось в фильмотеке пять моих фильмов. Мне было очень приятно.
- Они восхищались вами?
- (Смеется.) Предложили возглавить какой-нибудь сериал. Но я не согласился.
- Почему?!
- Этот вопрос задавала и моя жена. Только с другой интонацией.
- С угрожающей?
- Да. Жилось бы легче. Дом, три машины... Но мне не это интересно. Я люблю делать то, что хочу, а не то, что прикажут.
- Разве не интересно возглавить диснеевский сериал?
- Нет. Чтобы одна тварь гонялась за другой в течение двадцати лет и никак ее сожрать не могла? Нет. Конечно, там превосходная техническая сторона. Но идей всегда не хватает. Идеи - это самое дорогое. Иногда их покупают у наших режиссеров. Потому что у нас с идеями лучше. Не знаю, почему в этом медвежьем углу планеты вырастают талантливые ребята, которые в труднейших условиях, при жутком бюджете, иногда на голом энтузиазме делают фильмы, выходят на международный уровень и поражают всех блеском идей и исполнения.
- Новые российские мультфильмы, впрочем, как и художественные фильмы, часто убоги. Взять хотя бы "Незнайку на Луне".
- Это самодеятельность. Голод на российские детские мультфильмы сделал свое дело. Все накинулись на черный хлеб с солью и съели его. Кроме того, нет конкуренции, иначе фильм бы провалился. Кстати, создатели "Незнайки", который прекрасно продавался на кассетах, обижались, что картину не хвалят за художественность. Но, ребята, суп отдельно, мухи отдельно. Вы хотели заработать денег - вы их заработали.
- Когда вы снимаете мультфильмы, преследуете ли воспитательные цели?
- Нарочно - нет. Но про что мое кино, я знаю. Киноведы говорят, что кино должно быть вообще. Не может такого быть. Для меня всегда важно: про что.
- Но у вас был один сугубо воспитательный мультфильм "История инспектора Мамочкина"...
- И это был мой единственный заказной фильм! Заказало нам его ГАИ. У меня, как я уже сказал, была когда-то машина. И вот звонит однажды мой приятель Аркадий Хайт и говорит: "Есть возможность получить непробиваемые корочки" - мечту водителя. Я неправедными путями никогда не шел: в партии не был, пробивался сам. А тут такая возможность! Решили сделать сериал для ГАИ. Там был отличный начальник Лукьянов, красавец мужик, при орденах. Хотим, говорит, чтобы работа в ГАИ стала престижной. Но, пока я делал картину, Лукьянов влюбился в какую-то лондонскую гаишную диву, нарушил партийную этику и был снят с должности. И фильм я уже сдавал не в ГАИ, а в МВД. А фильм начинался с того, что инспектор Мамочкин лежит на кровати, и тут за окном - шум. Он высовывается из окна и голосом Евстигнеева спрашивает: "Нарушаете?" Оттуда неприятный хохот Василия Ливанова. Инспектор свистит, из-под одеяла выскакивает мотоцикл, он его хватает и - в окно. В МВД сказали: "Все люди спят с женщинами, а инспектор ГАИ - с мотоциклом? Это издевательство над советской милицией!" Фильм не приняли, а я не получил корочки.
Бардин с удовольствием показывает свою студию тем, кто понимает, о чем разговор. Страшно гордится всем, что там есть, включая слесарные инструменты (а они совершенно необходимы для создания героев его мультфильмов). У них замечательная кухня-столовая - наняли повара и вкусно едят, и спорят за обедом бесконечно. А хорошо готовят там потому, что Бардин знает толк и в кулинарии. И кроме впечатлений от его мультфильмов я увезла со студии "Стайер" два рецепта от режиссера Гарри Бардина.
ЗИМНИЙ САЛАТ
Вареную картошку порезать кругляшками, репчатый лук - колечками, чуть посолить, поперчить, добавить майонез - просто, но вкусно.
КАБАЧКОВАЯ ИКРА
3 кабачка средних размеров порезать кругляшками толщиной 1 см, поджарить и, когда остынут, смешать с 1/3 буханки черного хлеба без корки, вымоченного в воде с уксусом. Добавить мелко порезанные 3 помидора, 2 зеленых яблока, 2 большие луковицы. Посолить, поперчить. А главное - мелко порубить!!!
Особенно хорошо идут эти блюда под мультфильмы Гарри Бардина!
Он будет светить всегда