Нынешней молодежи, не имеющей общего кумира среди современников, наверное, и не понять, чем был для СССР в 70-е годы прошедшего века актер и поэт Владимир Высоцкий. Власти не очень-то жаловали его, поэтому о Высоцком писали мало, народ почти ничего не знал о своем любимце, а посему Владимир Высоцкий еще при жизни был человеком легендарным.
Во время "перестройки" друзья и поклонники Высоцкого пытались сделать из него героя уходящей эпохи: сняли про него кучу фильмов, выпустили книги его стихов и прозы, а также массу воспоминаний о нем. Всяк старался показать, как Высоцкий чтил и любил именно его.
Потом все вошло в "колею" (любимое словечко Высоцкого). Поэту и актеру досталось ровно то место, которое он заслужил. Теперь он считается классиком, а это значит, что его жизнь и творчество канонизированы. Говорить и писать о нем стали редко. А зря. Ведь Владимир Высоцкий и его судьба весьма поучительный пример талантливого сплава смеха и отчаяния - одной из высших форм настоящей трагедии. Обращаясь к личности и творчеству этого человека, сразу попадаешь в сложность оценок и неоднозначность событий.
Гуляка с гитарой
Если отвлечься от восторженных или презрительных отзывов о нем, то в итоге останется биография изрядно типичного московского "центрового" парня: портвейн в подворотне, гитара, сначала блатные, затем остросоциальные песни, пьянство, скандалы на работе, подорванное здоровье, надорванное сердце, ранняя смерть... События, на первый взгляд, не ах какие редкие. Главное здесь - вопросы: почему он пел свои стихи под гитару, почему пил, почему не мог успокоиться в семейном быту, почему был любим народом и не любим властью, зачем жил и отчего умер?
Начнем с того, что в самом раннем детстве в биографии Высоцкого произошли весьма неординарные события: в возрасте девяти лет он попал из московской неустроенной коммуналки в оккупированную Германию вместе с отцом-офицером, который к тому времени уже разошелся с матерью Владимира. Эти впечатления не были похожи на жизнь его московских сверстников в послевоенной советской столице.
Отношения Высоцкого с отчимом сложились хуже, чем с мачехой. С ней он поселился после Германии в центре Москвы - в Большом Каретном переулке, где судьба и свела его с компанией типичной городской молодежи 50-х, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, юность - на "оттепель", а зрелость - на унылый "застой". В годы молодости Высоцкого была в ходу блатная романтика - наследие сталинского ГУЛАГа. Ни одна дворовая компания не обходилась без гитары и душещипательных песен о Колыме, Воркуте, Мурке, а также довоенных романсов Козина и Петра Лещенко. Так в жизни Высоцкого появилась гитара.
Он еще не знал, что станет актером - после школы пошел по настоянию отца в инженерно-строительный институт, но бросил его через три месяца, а через год уже учился на актерском факультете Школы-студии МХАТа. Здесь он познакомился со студенткой Изой Жуковой, которая стала его первой женой. Третьекурсником Высоцкий дебютировал на киноэкране, сыграв маленькую роль в фильме "Сверстники". Тогда же впервые выступил в студенческом театре МГУ с исполнением под гитару собственных песен.
После окончания Школы-студии он попал на работу в московский театр им. Пушкина, играл в эпизодах, в массовке, радости от сцены не получал. Зато в кино сыграл уже замеченную публикой роль в известной молодежной картине "Карьера Димы Горина". С супругой они рассорились, Иза уехала из Москвы, а Высоцкий на съемках очередного фильма познакомился с актрисой Людмилой Абрамовой, которая стала его второй женой.
Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться песни Высоцкого - блатные по преимуществу, которые он сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов. Актер часто снимается в кино, но роли это небольшие, серые, а фильмы скучные и пустые. Остатки компании с Большого Каретного нередко собираются вместе, пьют. Для Высоцкого пьянство становится пагубной привычкой, причиной разлада в семье и на работе.
В начале 60-х у Высоцкого появляются два сына - Аркадий и Никита. Однако отец у них непутевый: он редко бывает дома, пьянствует, заводит романы на стороне. В 1967 году на экраны выходит картина "Вертикаль", которая приносит Высоцкому настоящий успех, особенно его песням из фильма. Страна к тому времени обзаводится магнитофонами, и буквально в каждом доме появляются неофициальные записи песен Высоцкого. Это неподцензурное творчество не нравится власти - Высоцкого часто не утверждают на роли в кино, его песни не допускаются на радио и грампластинки.
Почти повторяя судьбу другого русского поэта - Сергея Есенина, уже прославленный артист и бард женится на заграничной знаменитости. Оставив семью, Высоцкий связывает свою жизнь со звездой французского кино, актрисой русского происхождения Мариной Влади, за несколько лет до этого потрясшей советский народ своей ролью в фильме "Колдунья" по повести А. Куприна "Олеся".
В театре на Таганке, где играет теперь Высоцкий, то дают ему главные роли, то выгоняют с работы за пьянство. Несколько раз Высоцкий был близок к смерти - он попадает в реанимацию из-за больного сердца, напряженной нервной деятельности, злоупотребления алкоголем. Заграничная супруга вводит актера и певца в круг европейских знаменитостей. На Западе выходит несколько пластинок Высоцкого. Появляются значительные роли в кино и на телевидении. Однако все обрывает смерть.
28 июля 1980 года Москва хоронила Высоцкого. Похороны стали скорбным протестом десятков тысяч людей против безвременья "застоя", выразителем и обличителем которого был Владимир Высоцкий. Он умер в возрасте 42 лет, совсем не на излете творчества, а как раз обретая зрелость большого поэта и артиста.
Властелин души народной
До сих пор идут иногда споры: кем же Высоцкий был больше - актером или поэтом. Одни утверждают, что песни и стихи Высоцкого весьма заурядны, и только блестящее исполнение самим автором делает их произведениями искусства. Другие говорят, что никакие роли Высоцкого на сцене и на экране не могут сравниться по степени оригинальности и таланта с его песнями.
Дискуссия эта правомерна и, возможно, не кончится никогда, пока будут слушать, смотреть и помнить Высоцкого. Одна сторона его творчества неразрывно связана с другой стороной. Его песни - чаще всего монологи, от лица самых разных персонажей: шпаны, обывателей, военных, сказочных героев... В последние годы творчества - от лица самого себя. Здесь смешаны актерские, лицедейские, а также глубоко личностные сущности Высоцкого. Ту же смесь мы найдем и в его лучших ролях: на сцене - Галилей и Гамлет, на экране - геолог в картине "Короткие встречи", белогвардейский офицер в фильме "Служили два товарища", радист в "Вертикали" и, конечно же, Глеб Жеглов в телесериале "Место встречи изменить нельзя".
И все же неслыханную, всенародную любовь Высоцкий заслужил, в большой степени, из-за социально-политической ситуации, в которой находилась страна в его время. Тупой и унылый "застой", казалось многим, обречен на вечное существование. Ощущение безнадежности, подавление любой инициативы, скука полунищенского прозябания ввергли мужское население страны в повальное пьянство, воровство и цинизм, негромкое злословие в адрес власти.
Все это было присуще, в той или иной мере, героям песен и актерских работ Высоцкого. Он вслух и открыто вещал о том, чем жила страна на самом деле. Он насмешничал и печалился о том же, о чем ехидничали и горевали миллионы людей. Он один отвечал за всех. Люди двоедушничали: делали одно, а делали вид о другом, думали одно, а говорили другое. Одна юная поклонница творчества Высоцкого недаром объяснила свою любовь к нему: "Он не врал". Сейчас мы живем в другой стране, но остались многие беды тех лет, добавились новые проблемы и несуразности. Жаль, что Высоцкого нынешней эпохи у нас нет.
На мой взгляд, песни Владимира Высоцкого, в большинстве своем, остались в прошлом, историческим свидетельством. Зато успешно развиваются его манера и стиль исполнения, породившие недавно даже новый жанр: "русский шансон". Прекрасно смотрятся роли Высоцкого в кино. Некоторые его стихи, напечатанные в книгах, захватывают своей неподдельной высокой поэзией. Даже среди выдающихся личностей пантеона великой русской литературы, русского искусства Владимир Высоцкий не затерялся, не пропал. А это, конечно, означает, что его жизнь и творчество были не напрасны и, как говорил другой поэт, "любезны народу".
Что, где, когда и с кем? (01.08.2002)