Он был очень смелым человеком. Если б в театре существовали воинские звания, то он - генерал, маршал, даже генералиссимус. Причем не потерпевший ни одного поражения. Он возглавлял три театра и везде, начиная с нуля, достигал вершин. Он был не просто замечательный актер, режиссер, педагог, но и выдающийся общественный деятель. Он был последним из великих, оставшихся в ХХ веке.
Очень скучное начало
А начиналась судьба Олега Ефремова очень буднично, не предвещая никаких великих взлетов. Его отец был специалистом легкой промышленности, трудился в конторе с трудновыговариваемым названием "Росстеклофарфорторг". Вырос Олег в московских арбатских переулках, еще в детстве увлекся театром: занимался в драмкружке Дома пионеров. "Если б не это, я бы бандитом стал наверняка!" - скажет он о себе в зрелом возрасте.
"Враги сожгли родную МХАТу"
В 1949 году, в 22-летнем возрасте окончив Школу-студию МХАТ, Олег Ефремов становится актером и режиссером Центрального детского театра, оставаясь при этом педагогом в своей "альма-матер". И в 1956 году дипломным спектаклем его курса - "Вечно живые" - открылся театр "Современник".
Надо сказать, что к середине 50-х годов МХАТ стал цитаделью всего устаревшего и официозного в театре. Да, там оставались прекрасные актеры, но достойного художественного руководства не было - великие старики уже ушли в мир иной. И вот никому не известный режиссер из детского театра берется возродить русский сценический реализм и систему Станиславского. Театр "Современник" под руководством Олега Ефремова стал истинным продолжателем опыта и поисков Станиславского и Немировича-Данченко, призывавших сочетать на сцене психологическую правду с глубокой и серьезной общественной проблематикой. Спектакли "Современника" за первые полтора десятилетия его жизни всегда были событием не только театральной, но и общественной жизни, включая в себя нравственные, философские и даже политические проблемы.
Все это вызывало ревность мхатовских ветеранов, считавших, что молодые выхватывают у них знамя. И, естественно, когда правительство предложило Ефремову возглавить МХАТ, прославленные знаменитости были недовольны. Говорят, Борис Ливанов пустил в оборот мрачноватый каламбур: "Враги сожгли родную МХАТу". А когда к Массальскому подошел кто-то из новой, ефремовской администрации и сказал: "Вас вызывают в художественную часть", ехидный актер громогласно заявил: "И где это видано, чтобы художественное целое шло к художественной части!".
Впрочем, сам Олег Ефремов был опытный театрал и прекрасно знал актерские нравы, обиды, зависти и ревности. Первым делом он собрал великих мхатовских ветеранов в спектакль "Соло для часов с боем", который поставил, пригласив в помощники ныне самого знаменитого и выдающегося театрального режиссера Анатолия Васильева. "Соло для часов с боем" имело бешеный успех у публики и критики, чего мхатовцы не ведали уже несколько десятков лет. Конфликт поколений был улажен.
Когда Ефремов соглашался уйти во МХАТ, он предполагал, что "Современник" и главный театр страны сольются в один коллектив. Но большинство артистов "Современника" не пожелало объединяться с громоздким, партийно-официозным монстром. Репертуар своего нового театра Ефремов стал заполнять спектаклями на острые современные темы. В труппу он зазывал замечательных артистов среднего и младшего поколения из других театров: И. Смоктуновского, А. Мягкова, Т. Доронину, О. Борисова, С. Юрского, А. Вертинскую, Ю. Богатырева. С. Любшина... Тогда как труппа МХАТа насчитывала почти двести человек, большинство из которых сидело годами без ролей.
Как поссорили Чехова с Горьким
И тогда Ефремов решается еще на один крупный шаг: он предлагает создать из труппы МХАТа два театральных коллектива. Один - под своим руководством, другую же часть труппы после большого скандала возглавила Татьяна Доронина. Используя расположение к ней в верхах, Доронина добилась, что и ее коллектив сохранил название МХАТ. Так, в середине 80-х годов появилось два Московских художественных академических театра - имени Чехова и имени Горького. Имена драматургов в названиях двух МХАТов имели принципиальное значение: Чехов символизировал преемственность театра с дореволюционной русской интеллигенцией, а Горький как бы представлял советскую коммунистическую пропаганду. Когда в 1998 году оба МХАТа отмечали столетний юбилей театра, то сделали это на всю страну порознь: в разные дни и в разных стилях. Доронинский МХАТ провел что-то вроде торжественного заседания с концертом, в духе советских празднований. А театр Ефремова устроил массовые посиделки друзей за бутылочкой вина с неформальными тостами и шутками.
Рюмочки и дамочки
Надо сказать, что Олег Ефремов никогда не чурался чарки. Огромное нервное напряжение он снимал типичным русским способом - пьянством. Не был он, как и многие люди театра, чужд всяких амуров. В одном из последних интервью на вопрос: "От чего екало сердце?", он ответил: "Ну, когда выпьешь хорошо, да еще с дамой!". А на вопрос, каких женщин он любил, ответил так: "Очень разных. Когда говорят: незаменимых нет - это неправильно. Я не люблю вульгарных женщин, это сразу меня отвращает".
Ефремов мало отдавал времени личной жизни. Каялся, что не нашел общего языка со своим сыном Михаилом - тоже актером и режиссером. Но мы не знаем, сколько людей театра не повесилось от тоски и безысходности только потому, что знали: есть "Олежек" (так его называли в театральном мире), который день и ночь ведет борьбу с тупыми и наглыми чиновниками за честь и достоинство сценического ремесла, отстаивая право выражать на театре свои взгляды. Ведь именно Ефремов силой своего огромного дарования и характера пробивал бреши в крепости цензуры, расширяя границы дозволенного властью. Именно он создавал престиж театральной профессии в обществе.
В кино, да и в театре, ему чаще всего доставались роли людей простых, обычных. Но он играл их так, что было ясно: простых, серых, неинтересных людей не бывает. Он людей знал и любил. И люди любили его. В этом смысле у него была счастливая судьба.
Последние месяцы своей жизни, не расставаясь с кислородной подушкой (у него была тяжелая болезнь легких), Ефремов репетировал пьесу "Сирано де Бержерак" - о поэте, не склонившем головы перед трагическими обстоятельствами и отдавшем жизнь за свои убеждения. Умер Олег Николаевич Ефремов 24 мая 2000 года, на 73 году жизни. Он был последним из великих деятелей нашей культуры, навсегда теперь оставшихся в ХХ веке.
Новая пьеса: где она?