Драматургия Михаила Булгакова не сходит со сцен театров. Книги самого писателя и исследования о нем издаются и переиздаются. Телевидение посвящает ему массу передач. И все же личность Булгакова столь глубока и многогранна, что, сколько о нем ни говори, до конца высказаться невозможно.
Между красными и белыми
В 1891 году в Киеве в семье профессора богословия родился сын Миша. Возможно, что с юных лет Михаил Булгаков приобщился к мистике, которая, конечно же, была широко представлена в библиотеке его отца. Во всяком случае, никто другой из писателей в СССР не придавал так много значения в своих произведениях религиозной и мистической проблематике.
Судьба будущего писателя вплоть до Первой мировой войны складывалась по заведенному порядку его происхождения и среды: после гимназии он поступил на медицинский факультет Киевского университета, женился на Татьяне Лаппа. Война внесла в размеренную и предопределенную жизнь смуту и торжество случайности.
Досрочно Михаил Булгаков становится врачом (диплом медика он получил чуть позже) и мотается по больницам и госпиталям по всей России. Февральская революция 1917 года не слишком затронула Булгакова - он в то время пристрастился к наркотикам, о чем затем подробно напишет в блестящей повести "Морфий". Не задел его сознания поначалу и Октябрьский переворот - слишком занят был Булгаков своей борьбой с пагубным пристрастием. И, надо сказать, наркоманом он не стал.
Весь 1918 год он провел в Киеве, где стал свидетелем и участником стремительных событий: на улицах города шли бои, власть менялась многократно. И вот эти события стали исключительно важными для писателя - рассказанные в романе "Белая гвардия" и пьесе "Дни Турбиных", они сделали Булгакова крупной фигурой в русской литературе. Следующие два года, очень насыщенные исторически для страны, бросали Булгакова в водоворот событий, из огня да в полымя: он сражался вместе с русскими офицерами против войск Петлюры, затем сумел дезертировать уже из петлюровской армии, служил у красных, перешел к белым, попал вместе с ними на Северный Кавказ и даже участвовал в походе против восставших чеченцев...
Вместе с женой Булгаков едет в Батуми, чтобы оттуда попытаться нелегально выехать из Советской России в Константинополь. Ничего не выходит. И тогда начинающий писатель решает связать свою дальнейшую судьбу с новой Россией - он уезжает в Москву, чтобы всерьез заняться литературной деятельностью.
Ощущение дьяволиады
Поначалу столица, только что оправившаяся от невзгод Гражданской войны, отнеслась к новичку прохладно и равнодушно. Булгакову с трудом удалось устроиться на работу в Главкультпросвет, жить было негде, и только вмешательство руководителя культпросвета Н. Крупской помогло писателю получить прописку - в знаменитой ныне "нехорошей" квартире 50, в доме 10 по Большой Садовой.
Денег нет, Булгаков начинает работать журналистом, пишет и печатает рассказы, но слава и признание не приходят. С новой властью у писателя взаимоотношения напряженные. Свои фельетоны в газетах он иногда подписывает псевдонимом "Г. П. Ухов", дурачась над весьма опасной организацией - ГПУ. Ощущение от новых порядков у него прямо-таки мистическое.
Между тем в стране идет нэп, открываются частные издательства, и в одном из них Булгакову удается опубликовать свой первый великий роман "Белая гвардия". Это было бесстрашным вызовом - описывать в стане победителей персонажей противника как людей исключительно симпатичных, отважных, благородных. В кругах художественной интеллигенции старого пошиба роман произвел сильнейший эффект. Дошло до того, что руководитель МХТ К. Станиславский решил инсценировать "Белую гвардию" - ни много ни мало - к 10-летнему юбилею Октября.
В эти же дни Булгаков встречает свою новую избранницу - Любовь Белозерскую, которая стала его второй женой. Дела начинают идти на лад, появилась слава и первые нормальные деньги. Однако очень омрачают жизнь частые вызовы в ОГПУ, цензурные придирки, граничащие с запретом, опасность ареста, а то и гибели. И Булгаков решается на отчаянный шаг: он обращается с письмом прямо к Сталину.
Понятно, что Булгаков никогда не сомневался в сатанизме и самого режима, и его всевластного хозяина. Его отношения с властью не стали ни сговором, ни сотрудничеством, а просто необходимым контактом, без которого нельзя было не только творить свои произведения, но и просто физически уцелеть. Некоторое благоволение тирана и злодея не сделало писателя счастливым - его новые произведения по-прежнему запрещались, не выходили ни в печать, ни на сцену.
Летопись сатанизма
Пытаясь уцелеть, Булгаков ударяется в своем творчестве в прошлые времена, к историческим героям. Он пишет прозу и пьесы о французском драматурге Мольере, о Пушкине, о Дон-Кихоте. Задумываются произведения о Минине и Пожарском, о Петре Первом... И все же современность не отпускает писателя в его замыслах. И тогда он отваживается на религиозное, почти богословское исследование своего времени. Он проводит параллель сталинской Москвы 30-х годов ХХ века с событиями двухтысячелетней давности, происшедшими в Иерусалиме. Появляется роман о Христе, Понтии Пилате и сатане. А также, разумеется, о великой любви мужчины и женщины, о писательском творчестве, о безобразии и убогости окружающей жизни.
Его близким другом и хранителем становится третья жена - Елена Сергеевна Шиловская. Многие литературоведы считают, что именно она послужила прообразом Маргариты из главного романа писателя.
В середине 30-х годов свирепость режима достигает высшей точки. Вождь обожествляется. И Булгаков открыто берется за пьесу о Сталине, которая получила название "Батум" и должна была рассказывать о молодых годах кремлевского правителя. До сих пор ходят споры: была ли это попытка Булгакова подладиться под сатану, или он всерьез хотел разобраться в истоках характера величайшего тирана. Сам Сталин, сначала встретивший замысел Булгакова благосклонно, затем пьесу и работу над ней категорически запретил.
А в августе 1939 года у писателя резко ухудшилось зрение - первый признак нефросклероза - болезни, от которой в свое время умер его отец. И уже 10 марта 1940 года великий русский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков покинул сей мир.
Планета Линдгрен